
        
            
                
            
        

    
HISTORIAS RECIÉN INVENTADAS

(Los cuentos que se deben conocer para completar la visita a
Compostela)

Carlos García Fandiño

INTRODUCCIÓN DEL AUTOR

Este libro recoge  una serie  de  relatos que  tienen  casi  siempre  como escenario Santiago de

Compostela y están ambientados en todas las épocas, desde la Galicia prerromana a la actual; en ellos

creo personajes o fantaseo con algunos que son reales, históricos; o me invento milagros del Apóstol, 

casi siempre milagros modestos, de poco fuste, por no decir ingenuos. Casi siempre busco la sonrisa

cómplice  del  lector, pero en  todos, siempre  que  he  podido, he  intentado apoyarme  en  lo que  se

consideran  hechos históricos o, al  menos, la teoría supuestamente  más fiable  o la leyenda más

comúnmente  aceptada. Aunque  no debe  olvidarse  el  título del  libro que  agrupa estos cuentos:

“Historias recién inventadas”

Mezclar historia y fantasía puede llevar a que los lectores no siempre vean la frontera entre

una y otra. Por tal motivo, muchos de los cuentos que se presentan van acompañados de unas “Notas

del autor” en las que procuro separar “el polvo de la paja”, e incluso completar algunos detalles que

mejoren el conocimiento de la historia real. Teniendo en cuenta este hecho, podríamos decir que éste

es un libro de cuentos…y algo más.

Pienso que “Historias recién  inventadas” debería servir especialmente  a los visitantes  de 

Santiago de Compostela, por lo que tiene de fantasía–naturalmente, que es lo que el autor realmente 

aporta- y porque con las notas que se añaden podrán comprender mejor esta tierra y sus gentes, y la

importancia de Santiago a lo largo de los siglos pasados.

¿Quiere esto decir que los gallegos, y en particular los compostelanos, no van a encontrar en 

este libro alicientes para su lectura? Como autor entiendo que no es el caso ya que son cuentos muy

próximos: todos conocerán el entorno, las calles, algunos personajes, e identificarán los guiños para

paisanos que introduzco en varios de ellos. Y
también les pueden interesar los datos históricos que se 

mencionan.

Para tranquilidad de los foráneos, este libro está escrito en español, y las pocas palabras que 

inevitablemente deben ir en gallego figuran en cursiva y entiendo que son de  traducción fácil (que, en 

todo caso, añado a pie de página). 

Completo la colección de cuentos con un poema épico dedicado a Breogán. Ya saben, cuando los
gallegos cantamos nuestro himno nos consideramos miembros de su estirpe.

Vaya por delante que esta historia no he podido contrastarla, ya que me la contó 
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Vaya por delante que esta historia no he podido contrastarla, ya que me la contó 

“Falou o mouro e dixo alcuza”

Vaya por delante que esta historia no he podido contrastarla, ya que me la contó  

un desconocido hace ya muchos años. En todo caso, creo que es oportuno contar en qué 

circunstancias lo hizo, aunque pueda parecer un relato autobiográfico –que lo es-, para 

poner al lector en situación.  

Nací en una casa de la calle del Hórreo, en Santiago de Compostela. Hace tantos  

años  que los chavales podíamos jugar con un balón en medio de la calzada sin peligro  

por el tráfico de automóviles, ya que era tan escaso que nos podíamos avisar sin riesgo  

ni problemas cuando alguno se acercaba (y tampoco eran tan veloces como para darnos  

un susto).  

En la época en que tiene lugar la historia que voy a contar, nuestros juegos eran,  

por  lo  general,  en  grupo de amigos  y en  la calle.  De vez en  cuando, en mi pandilla 

también retábamos a alguna
otra de La Rosaleda, compuesta por chavales 
de edades  

parecidas  a las  nuestras (de los  9  a los  12  años),  a partidillos  de fútbol  en  algún  

descampado.  La Rosaleda era una urbanización  de chalés 
de bastante categoría, 

pertenecientes a médicos y abogados y, en general, a familias de clase alta o media-alta.  

Los  chicos  de mi pandilla del  Hórreo éramos,  en  general, de clase media muy media 

cuando no media-baja.  

Nunca supe quiénes acordaban los encuentros, porque casi siempre eran contra 

las mismas pandillas que un buen día decidíamos  atacar  con piedras y protegidos  con 

escudos  rudimentarios  en  su  propio  territorio;  con  frecuencia,  aquellas  escaramuzas 

terminaban con algún descalabrado y, casi siempre, sufriendo nosotros una persecución  

por  las  calles  de La Rosaleda y terrenos  aledaños,  ya que ellos  solían  ser  más  y,  por 
supuesto,  conocían  mejor la  zona que nosotros. Los  partidos  de fútbol,  por  su  parte,  

también terminaban de manera similar. 

Pero nuestro valor no se probaba sólo en aquellos “enfrentamientos guerreros”. 

El barrio vecino de Sar limitaba al sur por el río que le daba nombre (al igual que a la  

Colegiata románica que alberga)  y al  este  por  una loma de poca elevación  que 

delimitaba el valle del río por esa parte. A media altura, y perfectamente accesible por  

un  caminillo,  se llegaba a la  boca de un  túnel  al  que la  gente  llamaba A  Cova y que 

algunos decían que había sido “una calicata para una mina”. Estaba tallado en la roca 

como  un  cilindro  horizontal  y su  altura no  superaba el  metro  y medio.  Aunque no  sé 

cuándo empezamos a hacerlo, incorporamos A Covaa nuestros “juegos de iniciación”.  

Por la mañana, o al menos mientras había luz natural, entrábamos toda la pandilla hasta  

el  fondo del  túnel  (no  más  de 30 m)  alumbrándonos  con  una linterna de pilas  y 

dejábamos  en el suelo cualquier cosa que todos pudiéramos  identificar sin problemas:  

un  papel  con  algo  escrito,  una piedra de forma extraña,  una botella  vacía  de algún  

licor,… A continuación, por sorteo, se decidía quiénes deberían volver ya anochecido,  

entrar en A Cova iluminándose con una vela y recoger el objeto abandonado. Siempre se 

iba  en  pareja.  Supongo que al  decidir  las  reglas  del  juego  ninguno  había  querido  

arriesgarse a que le  tocara ir  solo.  El  resto  de la  pandilla  permanecía  en  el  Hórreo,  

esperando la llegada de los “afortunados”. 

En  una oportunidad  nos  tocó  a Angelito  y a mí dejar al  grupo  con  sus  juegos, 

próxima ya la  hora de regresar  a casa para la cena,  dirigirnos  al  monte, avanzar  por 

aquel  caminillo  de tierra - por  el  que no  pasaba ni  un  alma a aquella hora-,  llegar  al  

túnel  y
con  la  vela  encendida,  avanzar  hacia
el  interior.  Nuestras
sombras  se 

multiplicaban  en  las  paredes  de roca,  representando  formas  inquietantes.  Si  realmente  

alguna vez había sido una mina, no había rastro de entibación. Los sonidos del exterior,
que venían  desde las  calles  de la  ciudad,  bastante lejanas,  y los  crujidos,  roces,  

chasquidos,  etc.  que se producen  por  el  viento  y la vegetación  en  cualquier monte,  

resonaban como ruidos sospechosos para nuestros oídos en el interior del túnel. A estas 

alturas pienso que más por efecto de la sugestión que por auténtica sensación de miedo. 

Angelito  era hijo  de un  médico  muy conocido  de la  ciudad  y pertenecía a un 

estatus  social  superior al  de los  demás  amigos.  Era de mi edad  y el  más  culto  de la  

pandilla, pero también era el de menor capacidad física y no ofrecía mucha seguridad 

tenerlo como pareja en una aventura de esas características; así que yo llevaba la vela e 

iba ligeramente por delante. Para todo lo demás, Angelito era un buen compañero.  

Cuando finalmente alcanzamos el fondo de aquel túnel, después de haber hecho  

el  recorrido un  poco  encorvados  por sus  dimensiones,  elevé la vela todo  lo  que pude 

para aumentar  la zona iluminada y poder  localizar  el  papel  firmado  por  todos que 

habíamos dejado por la mañana.  

Enseguida distinguí el papel. “¡Aquí está!”, exclamé más para mi tranquilidad 

que para informar a Angelito que, al venir detrás de mí, no tenía una visión tan completa   

del  fondo de A  Cova.  Y  nos  dimos  la  vuelta con  más  rapidez de la  que habíamos  

llevado.  

Según  caminábamos,  eché un  vistazo descuidado  al  papel  y me  pareció  menos  

blanco que el que habíamos firmado los amigos; y parecía que había una frase escrita en 

vez de firmas. 

-Angelito,  éste  no  es  nuestro  papel.  -dije sin excesiva  preocupación,  pero  

sorprendido. 

-Pues  yo  no  vuelvo  a por  otro. Si  no  les  sirve éste,  volvemos  todos mañana a 

buscar el nuestro. Pero yo me quiero ir a mi casa a cenar, que ya es tarde. 
Probablemente no le preocupaba sólo la hora: tampoco a él le apetecía volver a 

repetir el recorrido en el interior de A Cova. 

En  ese momento  llegamos  a la  boca del  túnel  y cuando  nos  daba ya una 

bocanada de aire fresco en la cara, con el primer paso al exterior casi nos tropezamos  

con  una figura que surgió  del  camino.  A  Angelito  y a mí se nos  escapó  un  grito  de 

susto. 

Se trataba de un  hombre alto, de mediana edad,  vestido  con  una gabardina de 

buena traza y un sombrero flexible en la cabeza. 

-¡Cuidado, chavales! ¿Os he asustado? 

-¡Hombre, no esperábamos encontrarnos a nadie así, de pronto! -pude contestar. 

En ese momento, el desconocido pareció fijarse en Angelito, que permanecía a 

mi lado en silencio, y le dijo: 

-¿Tú no eres hijo de Don Manuel, el médico? ¿Sabe tu padre que andas por aquí 

a estas horas? 

-Estamos jugando con los amigos de la pandilla… -medio balbuceó Angelito. 

-A mí no me engañáis.  Estáis buscando el tesoro del canónigo,  como todos. A  

ver, ¿qué papel llevas en la mano? -se dirigió a mí, arrebatándome con un movimiento 

rápido e inesperado el papel que habíamos rescatado del fondo de A Cova. 

El hombre sacó de un bolsillo de la gabardina una linterna pequeña e iluminó el 

papel; en  ese momento me  pareció  un  papel  mucho  más  amarillo  que la  hoja  de 

cuaderno que habíamos firmado, y más grueso. Y desde luego no se veía ni una firma. 

Parecía que había algo escrito, pero no lo pude leer tal y como lo mantenía el hombre en  

la mano. 

-“Falou o mouro e dixo alcuza” 1-leyó el hombre de la gabardina- ¿Y no estáis  

buscando el tesoro y tenéis la llave que lo cierra? -continuó hablando. 

-¡Qué tesoro, de qué está hablando! ¿Y qué dice de un mouro y una llave? -me 

atreví a protestar. 

-¿En  serio  no  conocéis  la  historia del  tesoro del  canónigo? ¿No  lo  estáis  

buscando, de verdad? 

-¡No! -exclamamos a la vez Angelito y yo, entre asustados y desconcertados con  

lo  que nos  decía  aquel hombre y más teniendo  en  cuenta  lo  tarde que se estaba 

haciendo. Los amigos estarían empezando a preocuparse o, lo que sería peor, se podían  

aburrir e irse a sus casas sin esperarnos. Y nosotros también teníamos que irnos a cenar, 

si no queríamos que nos regañaran en casa. 

-El túnel del que acabáis de salir y que la gente relaciona con alguna vieja mina, 

no es más que el intento de algunos por desenterrar el tesoro que os digo. ¿De verdad 

que no lo sabéis?– el hombre habló  en un tono más conciliador- Es  ya muy tarde; si  

queréis, mañana nos vemos  y os cuento la historia del tesoro del canónigo, a lo mejor 

sois vosotros los que lo encontráis. ¿Os parece? 

-De acuerdo  -contestamos  los  dos,  con  más ganas  de acabar  con aquella 

conversación y de irnos a casa que convencimiento. 

-Muy bien.  Os  espero  aquí  mañana a las  cinco  de la  tarde.  Podéis  decirles  a 

vuestros amigos que si quieren también pueden venir. Hasta mañana. 

Y  el  hombre se guardó el  papel  en  un  bolsillo  con  mucho  cuidado  de no  

doblarlo, se tocó el sombrero con la mano derecha,  y enfiló el camino en la dirección 

contraria a la nuestra. Apenas había caminado un par de metros, se volvió y dijo: 

-¡Ah! Mi nombre es Yago. 
1“Habló el moro y dijo alcuza” 

“Como el cine”, pensamos Angelito y yo, pues había una sala de cine en la Rúa 

del Villar que se llamaba así, recordando el nombre medieval del Apóstol: Sant Yago. Y 

nos dirigimos a nuestra calle.  

Como temíamos, nuestros amigos ya se habían ido aburridos de esperarnos y en 

absoluto preocupados por nuestra tardanza, lo que nos daba muy poca seguridad en caso 

de que nos hubiera sucedido algo. Por otro lado, en nuestras casas no se percataron del 

ligero retraso con que llegamos. Naturalmente, no contamos nada del encuentro con el  

desconocido porque tampoco sabían de nuestras visitas a A Cova. 

Al  día  siguiente contamos  a los  de la  pandilla  lo  que nos  había  sucedido  y 

nuestro  encuentro  con  el  desconocido  de la  gabardina.  Al  principio  no  nos  creyeron,  

pero  cuando  los  animamos  a acudir  con  nosotros  a que nos  contara “la  historia del 

tesoro  del  canónigo” hubo  de todo: Antonio,  el mayor  del  grupo y que lo  lideraba 

porque todos asumíamos que era el más fuerte, propuso acudir; estoy convencido de que 

en el fondo deseaba tener pistas para encontrar ése o cualquier tesoro. Marcial dijo que 

eran  tonterías  y niñerías, y que nos  lo  habíamos  inventado  todo  porque éramos “unas 

nenazas” y no nos habíamos atrevido a entrar en A Cova; era el de mayor corpulencia y 

también el menos crédulo, y siempre tenía algún gesto despectivo hacia los demás del 

grupo, que éramos menores, y le gustaba mantener las distancias. Como no gozaba de 

las  simpatías  de los  pequeños,  después de un  corto  debate todos se inclinaron  por la  

propuesta de Antonio, y esa tarde, a la hora convenida, estábamos todos a la puerta de A

Cova (menos  Marcial,  que no  había  aceptado la  decisión  del grupo y se quedó  

rezongando en el portal de su casa). 

Casi inmediatamente llegó el hombre de la gabardina, que sonrió al vernos a los 

seis o siete chavales y nos saludó: 

-Hola a todos. Ya veo que habéis traído a algunos amigos para que os cuente la 

historia del tesoro del canónigo. Vamos hacia esas peñas, a ver si encontramos alguna 

que nos pueda servir de asiento, porque la historia es larga. 

Y el desconocido –en realidad ya no lo era: sabíamos que se llamaba Yago- fue 

el primero en encaminarse hacia un grupo de peñas que afloraban entre la vegetación de 

monte bajo de la zona. Seleccionó una con la mirada, abrió un ejemplar del ABC que 

llevaba bajo  el  brazo  y lo  extendió  sobre la  superficie un poco  inclinada de la  peña 

elegida.  A  continuación,  sacó  de un  bolsillo  del  pantalón  un  pañuelo  impoluto  y lo 

desplegó sobre el periódico;  sobre la blancura del  pañuelo destacaban unas  iniciales  

bordadas  “YR”.  Finalmente,  sin  quitarse la  gabardina pese a que el  tiempo  no 

amenazaba lluvia ni hacía una temperatura especialmente baja, se recostó ligeramente, 

más que se sentó, en la peña. Los chavales, directamente, nos sentamos en otras piedras  

más o menos incómodas. 

Don  Yago  empezó  a hablar al  tiempo  que encendía  un  cigarrillo  que había  

sacado de una pitillera plateada: 

-¿Sabéis quiénes son los canónigos? 

Angelito, que ya dije que era el más culto de la pandilla, respondió con timidez: 

-Son los que ayudan al Cardenal en la Catedral, y mandan mucho allí. 

-Efectivamente –dijo  el  hombre-.  Los  canónigos  ayudan  al  Obispo  con  su 

consejo y están encargados del cuidado y gobierno de las catedrales tanto en lo religioso 

como en lo económico, y en otras tareas que pueda requerir la diócesis. 

Realmente  tampoco  nos aclaraba con  aquella explicación  en  qué consistía el  

trabajo de los canónigos. Antonio dijo con su voz un poco aguda: 

-¡Son los que llevan una cruz de Santiago en la sotana! 

-Así  es – confirmó  Don Yago.  Antonio  nos  miró  con  satisfacción: era el  más  

fuerte, pero no  siempre le  reconocíamos  sus  aportaciones  culturales-. En  realidad  la  

llevan en la sobrepelliz–continuó el hombre-, que es una especie de capita que llevan 

sobre la sotana y que les distingue. Pero en la época de la historia que os voy a contar 

aún no se había inventado la cruz de Santiago. Al principio de la Catedral de Santiago 

había 72 canónigos, tantos como los discípulos de Cristo.  

-Los discípulos eran 12–interrumpió Daniel, que había estado en la catequesis 

hacía poco porque era el  más crío de la pandilla. 

-Sí,  los  Apóstoles  eran  12 –contestó 
el  de la  gabardina- pero  tuvo  más 

discípulos,  hasta  72,  aunque no  recuerdo  ni  quién  lo  dijo  ni  en  qué Libro  Sagrado  

aparece. En  cualquier caso,  el  número  de canónigos  ha ido  variando en  las  distintas  

épocas  y ahora mismo  tampoco  sé cuántos  son.  Lo  que sí  puedo deciros  es  que en  el 

momento de la historia que os voy a contar los canónigos se repartían, como ahora, las  

funciones para el buen gobierno de la diócesis de Santiago, que era de las más ricas e 

importantes del mundo cristiano. 

Todos nos miramos con orgullo: Santiago de Compostela, nuestra ciudad, había 

sido en algún momento un lugar de los más importantes del mundo. 

-Pero  dejadme que os  cuente  la  historia de uno  de esos  canónigos.  Se llamaba 

Don  Martiño  y era
de Xeve,  muy cerca de Pontevedra.  Se trataba de un  hombre 

honrado  y buen  cristiano, que había conseguido que los  demás “Seniores Loci Santi”, 

como se les conocía por entonces a los canónigos de la catedral de Santiago, lo eligieran 

para contar  las  limosnas  que se recibían  en  el  Altar  Mayor  y,  en  su  caso,  venderlas  o  

trocarlas por otros bienes que pudieran ser repartidos. 

-¡Anda con los canónigos: se reparten las limosnas!
A  Antonio  le  brillaron
los  ojos,  tal  vez
imaginándose
con  sobrepelliz
y 

repartiendo  el  dinero  de los  cepillos,  que con  la  cantidad  de fieles  y peregrinos  que 

visitaban la Catedral tenía que ser una cantidad importante. 

-No digo que lo hagan ahora–aclaró Don Yago-, pero entonces, en los tiempos 

del canónigo de esta historia, cada semana se hacían tres partes con las limosnas:  una 

para un canónigo diferente cada semana, y las otras dos partes se dividían en tres: una 

para la comida de los canónigos (nunca supe porque no se pagaban la comida de la parte 

que recibían  directamente),  otra para las  obras de la  Catedral  y la tercera para el  

Arzobispo. 

-¡El Arzobispo cobraba todas las semanas! 

De nuevo  interrumpió  Antonio,  esta  vez imaginándose vestido  de púrpura, 

sentado en  un recio pero bien acolchado sillón de madera, y recibiendo solemnemente 

su  bolsa  con  la  paga semanal  (porque vendría en  una bolsa de piel,  como  en  las 

películas). 

-La verdad es que sí cobraba todas las semanas. Pero los Obispos entonces eran 

algo  más  que
Hombres  de Dios: gobernaban  la  ciudad  y sus  posesiones,  que eran  

muchas;  eran  más  importantes  que
un  noble.  De
hecho,  tenían
que
luchar  

frecuentemente con los nobles que rivalizaban con ellos. Y tenían que pagar soldados,  

proteger a la población, a los peregrinos y una serie importante de obligaciones. 

-El  hospital  lo  mandaron  construir los  Reyes Católicos  para los  peregrinos  

enfermos –dijo Angelito, con su habitual sabiduría. 

-Efectivamente,  por  eso se le  llama  Hospital  Real.  Aunque eso  fue mucho  

después de la historia que estoy contando, pero también se mantenía hace siglos con las  

limosnas de la Catedral, y todavía hoy se da de comer a los peregrinos que lo necesitan.
Pero  que os  quede claro que,  antes  y ahora,  siempre ha habido  peregrinos  pobres,  lo 

que quiere decir que no todos los que llegaban a Santiago podían dejar limosnas. 

-Ya está bien de hablar  de las  limosnas,  Don  Yago, y siga con la  historia  del 

canónigo  y su tesoro- interrumpí  yo,  un poco grosero,  pero  fastidiado  porque aún  no  

sabíamos nada de Don Martiño y llevábamos allí un buen rato. 

-No  creas, las  limosnas tienen  importancia  en  esta  historia;  pero  tienes razón, 

voy a centrarme en lo que le pasó a mi canónigo. Veréis: por su ocupación en lo que a 

vender y trocar limosnas se refiere, Don Martiño conocía a mucha gente que negociaba 

en distintos reinos de dentro y de fuera de la Península Ibérica, ya fueran musulmanes 

del sur como francos del norte. Y de cualquier origen eran también las limosnas que se 

recibían  en  la Catedral de Santiago.  Podían  recibirse desde monedas  a escrituras  de 

tierras,  o  reliquias  y joyas,  sedas,  pieles,  etc.  Para los  dineros  de procedencias  lejanas  

estaban  lo  cambistas  (cambeadores).  Pero  no  olvidéis  que la  más modesta  de las  

limosnas  era también  la más  frecuente:  simples piedras  de caliza que los  peregrinos 

recogían en Triacastela para llevar a los hornos de cal de la Catedral, en Castañeda; a 

veces  incluso  las  llevaban  hasta  el  propio  templo,  donde también se las recogían.  Era 

una forma más que simbólica de contribuir a su construcción. 

Supongo que nos brillaban los ojos a todos,  imaginándonos las limosnas de la  

Catedral como  tesoros  de cuento.  Lo  de las  piedras  de cal  ya nos  encajaba menos  en 

nuestra fantasía, y yo por lo menos las aparté de mi pensamiento: prefería recordar lo de 

las joyas y las pieles…  

-Don Martiño, después de más de veinte años de canónigo, había conseguido un 

capital  apreciable a base de gastar poco  (era un hombre de costumbres  morigeradas,  

ascético  y bastante austero  en  sus  gustos).  Su  único  dispendio  importante  conocido  

había sido una casita, pequeña pero de buena piedra y factura, por aquí, por donde ahora
estamos, cerca del río Sar, y que da lugar a toda la historia que os quiero contar. A esa 

casita acudía cuando deseaba descansar un poco o alejarse del ajetreo del centro de la 

ciudad. El resto de los días vivía en otra casita de un sólo piso, en la zona de huertas,  

próxima a la Catedral. Lo normal entre los canónigos era una casa más lujosa en alguna 

de las rúas principales y otra de descanso en algún lugar de la costa o en alguno de los 

bonitos  valles  de los alrededores;  y, por  supuesto,  disponían  de varios  criados. Don 

Martiño, que contaba con el servicio de un único y viejo criado, era un buen hombre y 

tenía poca imaginación  para los  capitales: no  se le  había  ocurrido  nada mejor que ir  

cambiando por oro y joyas la parte que le correspondía de las limosnas, pensando que 

así le ocuparían menos espacio en el supuesto de esconderlas o de trasladarlas en caso  

de algún peligro. 
Para los cambios había recurrido a varios de los hombres de negocio  

y cambistas de toda procedencia que acudían a la Catedral para canjear las limosnas. 

Don Yago encendió un segundo cigarrillo con un mechero plateado, a juego con 

su pitillera. Cuando expulsó el humo de la primera bocanada, se quedó con la mirada 

fija por un instante en la lejanía, como pensando qué iba a decir a continuación. 

-Un  buen día  estaba Don  Martiño  en  la oficinilla  en  la  que recibía a los 

cambeadores y otros hombres de negocio, cuando entró uno de ellos, con el que había 

hecho múltiples trueques y llegado a establecer una relación amistosa,  y que le estaba 

agradecido  por  los  beneficios  obtenidos; era un mozárabe llamado  Roelas,  conocido  

porque tenía acceso fácil a varios de los reinos de taifas en que se habían dividido los  

musulmanes poco después de la muerte de Almanzor. 

Don Yago nos miró con cierto aire de cansancio, como dudando entre averiguar 

o  no  si nosotros  sabíamos  de qué estaba hablando.  Finalmente continuó  su  relato,  

dejando claro que no quería entrar en el detalle de nuestros conocimientos de historia,
por otra parte limitados y muy heterogéneos por las distintas edades de los chavales de 

la pandilla.  

-Hacía  poco que Alfonso VI había conquistado Toledo, y se había iniciado por  

toda Europa y, naturalmente, por la España cristiana un tráfico importante de objetos de 

aquella procedencia así
como  de esclavos  moros.  Por  eso
Don Martiño  sólo  se 

sorprendió en parte cuando vio tras el recién llegado a una pareja de moros; poco más 

que un niño el varón, y ella una joven de más edad que tapaba su cabeza y buena parte 

del  rostro con  un  pañuelo  de seda que abultaba mucho,  como  si  debajo hubiera una 

cabellera muy abundante, o algo que la contuviera.      

Con la aparición de la pareja de jóvenes,  Don Yago había conseguido captar por 

completo nuestra atención hacia su relato. Continuó:  

“-Amigo Roelas, ¿qué hacéis por aquí acompañado de esos esclavos? Ya sabéis  

que no aceptamos esclavos en nuestros trueques.”-dijo Don Martiño. 

“-Aunque no  será porque no  los  tengáis.  Pero  no  os  preocupéis,  no  los traigo  

para hacer  trueques  en  la Catedral.  Ahora bien,  os  tengo  que pedir  un  favor:  ¿podría 

dejar bajo vuestro cuidado esta pareja de jóvenes de Toledo? Hemos venido por el que 

ahora llaman  Camino  Portugués.  Son hermanos  y los  llevo  a Navarra,  donde se 

encuentra un  moro converso, pariente  lejano  de ellos, que desea hacerse cargo de su  

educación cristiana; no sabe el buen hombre en qué avispero se mete… 

“-¿Acaso no son  musulmanes? Cualquiera lo diría por sus vestiduras. 

“-Sí  que lo  son; pretende hacerles  adoptar la  Fe Verdadera,  y no  sólo  son  

musulmanes creyentes, sino que la chica tiene poderes y es capaz de hacer sortilegios y 

maleficios, por eso lo del avispero. 

“-Y pretendéis dejar tales dijes a mi cuidado… flaco favor me hacéis. Pensaba 

que me teníais en más estima, amigo Roelas.
“-Debo hacer  varias gestiones  en  la ciudad y a continuación  volver a Tui,  por  

donde hemos pasado hace unos días. En total, deberíais quedaros con ellos una semana.  

Luego
tomaríamos el Camino Francés en sentido contrario, hasta Estella, para dejarlos 

con su converso y muy pío familiar… 

“- Está bien; no os preocupéis. Ya es casi la hora de retirarme a mi casa, así que 

avisaré a mi criado  y los llevaremos con nosotros. Dispongo de dos cuartos pequeños  

pero  dignos,  donde
podrán  estar
adecuadamente  acomodados.  Por  cierto,  ¿debo  

preocuparme de algo? ¿Son peligrosos o intentarán escapar de mi casa? 

“-Ni lo uno ni lo otro; yo no os pediría un favor que os supusiera un riesgo. Su 

padre ha muerto,  pero  la  madre vive  en  mi casa,  en  Toledo,  y han  venido  con  la  

amenaza de que si  me creaban  problemas  sufriría  ella las consecuencias.  Vos  me 

conocéis y sabéis que sería incapaz de hacerle ningún daño a una pobre mujer, pero fue 

lo mejor que tenía para controlarlos en un viaje tan largo. 

“-Supongo que es garantía suficiente. Quedaos tranquilo, que yo me haré cargo  

de los muchachos. 

“-Esperad, Don Martiño. Sólo hay un peligro que debéis conocer. Como os dije 

antes, la joven –se llama Naylaá- tiene poderes y hace magia. Pero para poder desplegar 

esa capacidad necesita tener los ojos a la vista, destapados. Es la razón de que lleve este  

artilugio.” 

Y con una mano retiró el pañuelo que tapaba la cabeza de la chica, exponiendo a 

la vista algo parecido a un casco achatado por arriba de un metal ligero pero resistente,  

que cubría su  cabeza hasta  la  mitad  de las orejas  y le tapaba totalmente  los  ojos, 

sometiendo también buena parte de su cabellera negra. Un barbuquejo de malla metálica 

partía a la  altura de su  oreja  derecha,  pasaba bajo  su  barbilla  y mediante una argolla 

pequeña se cerraba con un candado a la altura de la oreja izquierda. Estaba claro que era
un artilugio destinado a impedir que la muchacha pudiera ver lo que la rodeaba.- aclaró 

Don Yago.  

Todos  nosotros  guardábamos  un  riguroso  silencio,  absolutamente  interesados  

por la historia que nos estaba contando. 

“-¡Válgame Dios, Roelas! No me digáis que es preciso tener con ese casco a la  

muchacha permanentemente. 

“-Ya os  he dicho  que esa muchacha puede hacer  brujerías  si  tiene los  ojos 

abiertos  a la  luz¸ y no  lo  toméis  a broma que es  muy serio.  No  es  que sea capaz de 

seducir con la mirada, pero si que lleva a efecto sus sortilegios cuando los tiene abiertos  

y está viendo a su alrededor. Os ruego encarecidamente, por todo el afecto que sabéis os  

tengo, que no retiréis ese candado de su casco. Aquí tenéis, en todo caso, la llave que lo 

abre. 

“-Pues bien, conocidos los peligros, y advirtiéndoos de que con la ayuda de mi 

Señor Santiago nunca he creído en seducciones ni en encantamientos, podéis iros en paz 

a resolver vuestros  asuntos,  que yo  me  llevo  a casa los  jóvenes  objeto  de vuestra 

responsabilidad e inquietud..” 

Don Yago siguió contando: 

-Y  tras  esa
conversación, 
Roelas  habló  en  árabe
con  los  muchachos 

explicándoles la situación: que quedaban bajo el control provisional de Don Martiño, y 

que
en  una
semana
regresaría
él  para
continuar 
viaje
a
Estella.
Se
despidió 

afectuosamente del canónigo y, a continuación,  se retiró para iniciar sus gestiones. Don  

Martiño  llamó  a su  criado  y advirtiéndole  de que tendrían  dos  invitados  un  tanto 

especiales, les hizo señas y encaminó sus pasos  hacia la salida del templo y luego, por  

los caminos de las huertas, hacia su casa.
En cuanto llegaron, les enseñó sus habitaciones: sencillas y muy modestas, pero  

limpias y suficientemente cómodas. El criado les ofreció cena, bien advertido por Don 

Martiño 
de que respetase la  prohibición  que para ciertos  alimentos  tenían 
por  su 

religión. Al percatarse de la dificultad que tenía la muchacha para desenvolverse tanto  

en su cuarto como a la hora de comer, en todo momento ayudada por su hermano, Don  

Martiño se compadeció, y dijo: 

“-El  diablo  puede disponer  de múltiples  argucias  para conseguir  sus  objetivos, 

pero dudo que la mirada de una niña pueda ser capaz de afectar el orden natural y divino  

de las cosas tomando como conductor a un viejo como yo que cuenta con el respaldo de 

nuestro Señor Santiago”. 

Y diciendo eso, tomó la llave que le había dado el mozárabe y abrió el candado  

que cerraba el casco de Naylaá, retirándoselo de la cabeza y dejando a la luz sus ojos y 

permitiendo que la abundante cabellera negra recuperase su volumen, constreñido hasta  

ese instante por el casco.  

La muchacha protegió sus ojos de la luz con la mano hasta que se hicieron a la 

claridad no excesiva de la casa del canónigo. Luego, en su idioma y con una inclinación  

del cuerpo, agradeció al  canónigo que le hubiera liberado los  ojos.  Ella y su hermano 

comieron  con  apetito  y solos,  ya que Don  Martiño  dio  orden  a su  criado  de que los 

dejara tranquilos mientras lo hacían. 

“-Hermano,  ésta  es  nuestra oportunidad  de escapar  al  destino  que nos  quieren  

imponer. Este buen hombre es muy confiado y será fácil presa de mis sortilegios. Pero 

deberemos estar muy unidos y preparados para cuando llegue el momento. 

“-Cuenta conmigo, no tengo ningún interés en renunciar a la religión del Profeta 

por la cristiana, por mucho que insistan en que es la Verdadera, porque la nuestra sí que 

es la Verdadera, ¿no, hermana?
“-Eso 
nos  han  enseñado  nuestros  padres  y los  maestros  en  la  madrasa.  

Permanece atento  a lo  que te  diga en  los  próximos  días,  porque estaré pensando  qué 

clase de medio habremos de emplear para abandonar esta casa.” 

Antes  de retirarse a dormir,  Don  Martiño  se acercó  a ver  cómo  habían sido  

atendidos  los  jóvenes  toledanos.  Fue cuando  se percató, a la luz de unas  velas,  de la 

profundidad de la mirada de la muchacha: sus ojos eran tan negros como su cabellera, y 

al  mirarla uno  parecía  reflejarse en  un  lago  oscuro  y misterioso.  Por  un  instante,  Don  

Martiño apartó la  mirada de aquellos ojos y murmuró por lo bajo: “Señor Santiago,  

váleme”. 

Al  día  siguiente,  los  hermanos  permanecieron  en  la  casa,  al  cuidado  del  viejo  

criado, al que no vieron más que a la hora de las comidas, en tanto que el canónigo iba a 

sus ocupaciones en la Catedral. 

Al regresar, ya anochecido, quiso comprobar que seguían bien atendidos. Al ver  

losojos de Naylaá, nuevamente su ánimo se alteró: “Señor Santiago, váleme”, volvió a 

decirse. Y se atrevió a hablarle: 

“-Niña, ¿qué tiene tu mirada que me produce desconcierto? No creo en brujerías  

ni en pociones mágicas, pero ¿de quién has heredado ese fuego negro que llevas en los  

ojos? 

“-No hacéis bien, señor canónigo, en no creer en sortilegios” - para sorpresa de 

Don  Martiño  Naylaá habló  en  la  misma  lengua romance que él,  cuando  estaba 

convencido  de que ignoraba otra lengua que no  fuera árabe“Aunque mi nombre 

significa ‘De ojos grandes’ y muchas se llaman así, en  mi país somos pocas las mujeres 

que tenemos  esta propiedad  en  la mirada:  capaces  de diseñar  sortilegios y de realizar  

hechizos y embrujos cuando tenemos la posibilidad de mirar a nuestro alrededor. Bien  

es  cierto  que mi capacidad  para hacer  daño  es  muy limitada.  Tampoco  intentaría 
hacéroslo a vos porque por vuestra bondad natural o por la seguridad que os da vuestra 

Fe me habéis librado del casco que me cegaba, y soy agradecida. Pero soy sincera si os  

digo que intentaré evitar la suerte que nos espera a mi hermano y a mí en Estella, y que 

haré lo posible para volver a Toledo. 

“-Niña, es verdad cuando dices que mi Fe me libra de temer brujerías, y siento  

que el temor que has inferido en otros haya llevado a que te castiguen con ese infame 

casco; pero me has puesto en guardia advirtiéndome de tu intención de escaparos. Para 

mí es  muy loable que os  lleven  a Estella  para haceros  cristianos,  y no dudo  que lo 

agradeceréis en poco tiempo. Por ese motivo y, naturalmente, por el compromiso que he 

adquirido  con  Roelas  deberé poner  los  medios  a mi alcance para que no escapéis,  al  

menos  en  tanto  estéis  bajo  mi custodia.  Mañana nos  trasladaremos  a una casita que 

tengo en  las  proximidades  del  río  Sar, que aunque no  es  muy grande estaréis  mejor 

guardados.” 

En cuanto tuvo oportunidad, Naylaá habló con su hermano: 

“-En la nueva casa estaremos más controlados. Es muy importante que empiece 

ya a definir el sortilegio para escaparnos. Ya sabes que mis sortilegios se basan en crear 

frases  con  palabras  pronunciadas  por  aquellos  a los  que deseo  confundir,  seducir  o  

hechizar, y a las que soy capaz de dar suficiente fuerza mágica. Pero que no sirven para 

nada si no hay alguien capaz de interpretar mis señales y traducirlas en palabras, ya que 

sólo tienen efecto  al pronunciar las frases en la forma que yo defina como correcta. Y 

yo siempre te he necesitado  a ti para este cometido,  como  nuestra madre se valió  de 

nuestro  padre para aplicar  sus  sortilegios,  hasta que fue muerto  en  la  conquista  de 

Toledo. Así que, como siempre, 
deberá haber una fuerte comunicación  sin  palabras,  

sólo visual, entre tú y yo. Y, lamentablemente, ya sabes que los sortilegios pueden salir 
bien  y pueden fracasar y,  en  ese caso,  las  consecuencias  pueden  ser penosas  para 

nosotros. Ya te iré contando, hermano.” 

Al  día  siguiente,  Don  Martiño  con  autorización  del  Arzobispo,  abandonó  sus 

quehaceres en la Catedral mucho antes de lo acostumbrado. Regresó a casa,  donde su 

criado, ya avisado, había dispuesto un carro y unas mulas para trasladarlos a los cuatro 

a la casa en las orillas del Sar. 

La casa era más amplia que la que tenía junto a la Catedral, de mejor factura y 

con mucha piedra tallada en las puertas, ventanas y esquinas. Estaba rodeada de árboles 

de buen porte, destacando una pequeña carballeira2. En primavera y verano estaba llena 

de flores, ya que la temperatura y la humedad eran idóneas para todo tipo de vegetación.  

La casa y los árboles estaban protegidos  por una muralla de piedra, llena de musgo  y 

líquenes, y de buena altura, de modo que Don Martiño pensó que dificultaría cualquier  

intento de fuga de sus forzados huéspedes. 

La
casa tenía una sola  planta y era de estructura muy sencilla:  al  atravesar  la 

puerta, sin ningún tipo de recibidor, un pasillo daba paso a las distintas estancias, entre 

las que destacaba, al entrar a la izquierda, un salón con chimenea lo que le permitía ser 

independiente de la cocina, algo infrecuente en aquellos tiempos en que la vida familiar 

se llevaba a cabo al calor del fogón en que se cocinaba. Comunicado con el salón, pero 

también con entrada por el pasillo, estaba el dormitorio del canónigo, que algo percibía 

del  calor de aquella chimenea.  A la  derecha del  pasillo quedaba, en  primer  lugar, la  

cocina  con  una hermosa lareira3 de piedra con una gran  campana para recoger los  

humos,  y un  jergón  al  fondo y las  cuatro  pertenencias  del  criado  (que se llamaba 

Bernardo). A continuación de la cocina, dos cuartos pequeños y sin más entrada que por 
2 Robleda

3 Fogón, hogar en que se cocina 

el pasillo, no muy fríos ni muy cálidos, sólo protegidos por el espesor de los muros de la  

casa, que eran los destinados a los chicos. 

En  la  parte de atrás  de la  casa,  en  una pequeña construcción  independiente,  

estaba un gallinero y encima de éste, de modo que se accedía subiendo unas escaleras,  

el excusado para las necesidades, con un cálido asiento de madera que Don Martiño y 

Bernardo llamaban medio en broma “el trono”. 

Una vez instalados,  comieron  frugalmente y Don  Martiño  los  invitó  a que 

pasearan  por  la carballeira  y el  jardín,  antes  de recogerse.  Porque el  canónigo  era un  

buen hombre que no servía para carcelero –aclaró Don Yago. 

“-Hermano, ya he visto la casa. Es tan sencilla que paradójicamente resulta difícil de  

escapar  por  nuestros  medios  propios;  por  otra parte,  estamos  en  las  afueras  de una 

ciudad desconocida y con nuestras ropas, a pesar de la gran cantidad de extranjeros que 

la visitan, llamaríamos la atención. No me queda más remedio que intentar un sortilegio  

que nos ayude a escapar.” 

Esa misma tarde, el canónigo los hizo pasar al salón en cuya chimenea ardía un 

fuego  pequeño,  más  para evitar  la  humedad  que para calentar,  pues  el  tiempo  no  era 

frío. 

“-Queridos niños, no me gustaría que
vierais en vuestro destino un motivo de 

tristeza. Por un azar inexplicable cada cual nace en donde nace y eso implica pobreza o  

riqueza,  buena infancia o  mala infancia,  conocer  la  Fe Verdadera o  ser pagano.  En 

vuestro caso, el Señor ha querido daros la oportunidad de recuperar el más preciado de 

los  bienes  que os  había  sido  negado  por  nacimiento:  la  Fe.  Y  lo  vais  a obtener  en 

Estella. Yo quiero iniciaros en la Doctrina, para que os resulte más fácil el tránsito de la  

una fe equivocada a la Fe Verdadera.”
Los  jóvenes  intentaron  protestar,  pero  el  canónigo  les  recordó  que Roelas  los 

había dejado a su cuidado y que la conveniencia de ser obedientes seguía marcada por el  

hecho  de que el  mozárabe tenía a la  madre de ellos  a buen recaudo.  Ante tal  

recordatorio, cejaron en sus protestas. 

Al día siguiente, el canónigo fue a la Catedral a cumplir con sus obligaciones, en 

tanto que los moritos permanecían con el criado en la casa de Sar. Por la tarde, ya de 

regreso,  Don  Martiño  les  comunicó  que había  recibido  noticias  del  mozárabe Roelas, 

advirtiéndole  de que se veía  en  la  necesidad  de retrasar  su  regreso  una semana y 

encareciéndole que cuidara de los hermanos ese tiempo añadido. También les dijo que, 

naturalmente, le había devuelto recado indicándole que no era molestia para él mantener 

a sus huéspedes por ese tiempo. A continuación, recibieron clase de Doctrina. 

Y lo mismo sucedió los dos días siguientes, que aprovecharon para conocer las  

habitaciones de la casa con detalle. 

Durante  ese tiempo,  el canónigo  evitaba mirar  a Naylaá a los  ojos,  y la 

muchacha tampoco miraba directamente a Don Martiño. 

Uno  de
esos  días,  entró  el  canónigo
sin  que
se
hubieran  apercibido  los  

muchachos  de su  llegada,  justo  cuando  se encontraban  en  el  dormitorio del  buen 

hombre y estaban  contemplando  un  arca de madera,  de aspecto  sencillo  pero  regular 

tamaño, protegida por una cerradura grande. 

“-¿Qué hacéis en mi aposento? ¿Y qué os interesa del arca? 

“-Nada Don Martiño, nos aburríamos y estábamos recorriendo la casa. 

“-¿Y qué os interesa del arca?- repitió. 

“-En verdad, nada. Imagino que guardará vuestras camisas. Pero es lo único que 

destaca en un cuarto tan austero –contestó Naylaá por los dos.
“-Pues no, no guarda mis camisas, sino los ahorros que he ido acumulando a lo 

largo de mi vida. Como habréis podido comprobar, no soy persona ostentosa ni me he 

creado grandes necesidades. Vivo bien y con relativa comodidad, pero me corresponde 

una parte de las  limosnas  del  Altar Mayor  de la Catedral  que superan  con  creces  los  

dineros  que esta  forma  de vida  requiere,  así  que guardo  todo  lo  que me sobra con  la  

intención de que a mi muerte sirva para dar ayuda a quienes la necesiten en la ciudad, 

mediante  una
congregación  que quiero  patrocinar.  Mi  máxima aspiración  es  dar  

alimento al cuerpo y al espíritu de los necesitados, así que será una especie de escuela  

para niños humildes  en la que aprendan Doctrina para ser buenos cristianos,  y oficios  

que les  permitan  ganarse la  vida;  y mientras  crecen  y aprenden  estarán  alimentados  y 

vestidos adecuadamente.” 

Y mientras hablaba, abrió el arca con una llave que colgaba de su cuello, bajo la  

camisa.  Aún con la  luz escasa que había en el  cuarto  del canónigo, brillaron  el  oro y 

algunas  piedras  preciosas.  No  era un tesoro,  pero  sin  duda podría definirse como  una 

fortuna considerable. 

Los  jóvenes  moros  estaban  admirados  por lo  que veían,  y también por  la 

naturalidad y confianza con las que Don Martiño les había descubierto el lugar en que 

guardaba sus ahorros. 

Al día siguiente, Naylaá habló con su hermano: 

“-Ya tengo  decidido  el  sortilegio.  Está previsto  que aún  permanezcamos aquí  

unos diez días, pero si mi magia es efectiva nos iremos dentro de cinco.” 

El  hermano  se alegró  y palmoteó  feliz con  la  idea de volver a su  tierra.  Y 

preguntó atropelladamente: 

“-Cuéntame en  qué va a consistir  el  sortilegio,  cómo  decidirás  a frase mágica, 

qué tendré que hacer…”
“-Verás, con la primera palabra que le oiga esta tarde a Don Martiño, la tercera  

que le  oiga mañana,  la quinta de pasado, la  séptima  del  siguiente día,  la novena del  

quinto y la undécima del sexto, yo prepararé una frase. Como sabes, yo sólo puedo dar 

carga mágica a las  palabras  que significan  personas,  animales  o  cosas, no  a las  que 

permiten  construir y entender  las  frases,  así  que puede no  resultar  fácil  decidir
el  

sortilegio. Tú no podrás estar conmigo ninguna de las tardes en esos momentos, ya que 

deberás adivinar la frase sólo con la ayuda de mi mente y de los gestos que te haga. Y  

desde luego, no podrás equivocarte en las palabras con carga mágica. 

“-¿Y  qué sucederá si  el  sortilegio  se lleva a cabo? ¿Nos  llevaremos  el  oro  del  

canónigo? 

“-Simplemente  apareceremos  frente  a la  puerta del  Cambrón, en  la  muralla de 

Toledo. ¿Qué te parece? Y no, no nos llevaremos los ahorros del canónigo porque es un  

buen hombre, nos ha tratado bien y ofrecido su confianza, y lo que pretende hacer con 

su dinero es digno de reconocimiento. Él simplemente quedará durante un buen rato con 

un  sueño  profundo  por
efecto  de
mi
mirada.
El  viejo  Bernardo  ni
se
enterará, 

seguramente, hasta que sea demasiado tarde. 

“-¡Bravo!  ¡Dentro  de seis  días  estaremos  en casa,  con  nuestra madre! –gritó 

alborozado el niño.      

“-Un momento, no me has preguntado qué pasaría si te equivocases al adivinar  

la frase mágica. Además, nuestra madre está retenida por la gente de Roelas y ellos sí 

conocen  mis  poderes,  por  lo  que deberemos  ver  más  adelante cómo  irnos  con  nuestra 

madre. 

“-Está bien, dímelo, ¿qué pasaría si algo sale mal? 

“-El  sortilegio  obliga a que lo  que está  arriba pase abajo,  y lo  de abajo  arriba. 

Toda la casa, el jardín y la muralla quedarían bajo tierra, como si esto fuera un monte, y
dentro  quedaríamos  en  un  sueño  permanente  todos sus  moradores  hasta  que alguien, 

ajeno  a nuestra historia,  en  el  exterior  y con  la  intención  de romper  el  hechizo,  dijera 

correctamente la  frase mágica,  lo  que es  prácticamente imposible  que pueda suceder.  

¿Te arriesgas a pesar de todo? “ 

Dudó  el  morito.  Las  consecuencias  a las  que se arriesgaban eran  temibles.  La 

alternativa era alejarse cada vez más de su madre y de su tierra, someterse a una religión  

y a unas costumbres distintas de la suyas…sin duda lo peor era separase de su madre; su  

recuerdo le decidió: 

“-¡Me arriesgo! 

“-Bien, pues hoy empiezo a juntar las palabras de la frase mágica.” 

Aquella tarde,  hacia la  hora en  que solía llegar Don  Martiño,  los  hermanos  se 

separaron, quedándose Naylaá en el salón y el niño en su cuarto. 

Cuando  entró el  canónigo  lo  hizo  hablando con  Bernardo que había acudido  a 

abrirle la puerta del muro: 

“-…el  Arzobispo  me  ha retenido  hoy más  tiempo  de la  cuenta,  para que me  

hiciera cargo de unos animales que traían de un pueblo de León, y bien sabes, Bernardo, 

que lo  mío  no  son  las  bestias.  Hube de requerir la  ayuda de unos  cuantos  criados  de 

otros canónigos para que se los llevaran a las cuadras correspondientes.” 

“-(El) apuntó Naylaá mentalmente.” 

Llegó  el  segundo  día,  y
la  muchacha debía  retener  la  tercera palabra que 

pronunciase Don Martiño. Por la tarde, estaba junto al  muro cuando entró el canónigo, 

como casi siempre hablando con su criado Bernardo:   

“-Bernardo,  compra
aceite
de
las  lámparas,
que
la  manteca
que
traes 

últimamente atufa mucho. Mira que te lo tengo dicho. Hola, niña –dijo al ver a Naylaá 

¿habéis tenido un buen día? ¿Habéis repasado la Doctrina como os encomendé?”.
“- (¡Aceite, a esta palabra sí le puedo dar carga mágica!)–se dijo la joven mora.” 

Y el tercer día, entró el canónigo diciendo: 

“-Naylaá,  niña, veníos  tú  y
tu  hermano  al salón,  que quiero enseñaros  una 

arqueta de marfil que han llevado unos mozárabes de Toledo como limosna; tal vez me 

podáis ayudar a interpretar las palabras en vuestra lengua que figuran grabadas.” 

“-(Y;  bueno,  es  una palabra imprescindible  para construir una frase,  pero  no 

puedo hacerla mágica)” 

El cuarto día llegó Don Martiño disgustado: 

“-He discutido  con  el  Deán:  me  dijo  que debo  permanecer  más  tiempo en  la  

oficina.  Yo le  expliqué que no podrá ser durantes  unos  cuantos  días  más.  Pero  no 

entiendo a qué viene esa exigencia, si  sabe que en circunstancias normales soy de los  

que más tiempo estánen la Catedral”. 

“-(Dijo; bueno, ya veremos qué dijo quién).” 

Por la tarde del quinto día el canónigo entró en silencio, como preocupado con  

sus  asuntos,  y apenas  dirigió  un  saludo  a Bernardo  cuando  le  abrió  la  puerta.  Se fue 

directamente al salón, donde estaba Naylaá, se sentó frente a la chimenea y permaneció  

en silencio, y parecía que ni siquiera había visto a la muchacha. Pasó más de media hora 

hasta que se incorporó del asiento, se volvió para dirigirse hacia su cuarto y entonces la 

vio: 

“-Niña,  estoy muy preocupado  por  las  noticias:  el  moro  está  a las  puertas  de 

Zaragoza,  y eso  puede llevar  inquietud  y dificultad  a los  peregrinos.  E  incluso  puede 

afectar  a los  planes  de Roelas  para acompañaros  hasta  Estella,  ya que todo  el  norte 

estará alterado.  Entiendo  que a ti
pueda resultarte una buena noticia,  pero  para 

Compostela puede ser  muy negativa.  De hecho,  mañana tendremos  una reunión  en  el
Cabildo  para analizar  la situación; precisamente estaba meditando  sobre ello  ahora 

mismo.” 

“-(Moro,  una buena palabra para mi sortilegio.  Lo  de Zaragoza,  tampoco  me  

preocupa tanto: lo que quiero es volver a Toledo).” 

Esa misma tarde, Naylaá habló con su hermano: 

“-Mañana,  cuando  ya conozca la  última palabra,  me  tomaré un  tiempo  para 

decidir  la frase que nos  pueda abrir la puerta. Cuando  la tenga, te  avisaré y nos 

vendremos  al  salón  en  el  momento  en  que esté  Don  Martiño; lo adormeceré y nos 

pondremos  cada uno  en un  extremo  del  salón  e intentaré que entiendas la  frase del 

sortilegio, ya sea mentalmente o por señas. Si la adivinas, seremos libres. Si no… que 

Alá nos ayude.” 

El sexto día, entró el canónigo hablando con Bernardo desde la puerta del muro: 

“-Para mi sorpresa, apareció Roelas,... -en ese momento vio a la muchacha y se 

dirigió  a ella que pudo escuchar  la continuación  de su  relato:  “Naylaá,  Roelas  ha 

podido  adelantar  sus  gestiones,  y
cuando  me
habló,  después  de
los  saludos
y 

agradecimientos por haberme hecho cargo de vosotros, me dijo que vendrá a recogeros 

esta misma tarde, con la intención de reiniciar su viaje mañana por la mañana. Le insistí 

en que no era precisa tanta urgencia, que podíais dormir hoy en casa, pero parece que lo  

tiene todo ya dispuesto. Así que vendrá dentro de unas horas.” 

Naylaá, hizo una inclinación de cabeza, como asumiendo la decisión de Roelas,  

y se retiró a su cuarto como si fuera a preparar sus escasos efectos. 

“-(Debo apresurarme para decidirel sortilegio. ’Habló’; tengo que crear la frase 

mágica con: el, aceite, y, dijo, moro y habló, y antes de llegue Roelas)“
Al cabo de un tiempo, llamó a su hermano y le hizo una seña para que fuera con 

ella al salón, donde ya estaba Don Martiño; Naylaá llevaba en su mano una aceitera. Se 

dirigió hacia donde estaba el canónigo: 

“-Queridos  niños,  si he de deciros  la  verdad,  os  voy a echar  de menos.  Me 

habéis permitido volver a la enseñanza de la Doctrina, aunque sólo haya sido por unos 

días, y aunque hemos hablado poco, es muy agradable tener gente joven en la casa; todo  

el  día  me  muevo  rodeado  de viejos,  de los que no  es  el  mayor  Bernardo,  para que os 

hagáis una idea de lo que quiero decir.” 

Mientras  hablaba, Naylaá se había acercado  mucho  y,  de pronto  y contra lo 

habitual en ella, lo miró directamente a los ojos. 

“-Naylaá, ¿qué haces, por qué me miras así? ¡Señor Sant…!” 

No pudo ni terminar su petición de ayuda al  Apóstol. De pronto sus párpados   

parecieron pesarle una enormidad, e inclinó la cabeza sobre su pecho en un estado de 

somnolencia profundo. Naylaá se volvió a su hermano y le dijo: 

“-Es  nuestra oportunidad.  Roelas  está a punto de llegar.  A partir  de este 

momento  no  diré ni  una sola  palabra,  y deberás  acertar  la  frase del  sortilegio  por  mis  

gestos y por las señales que te envíe mi mente.” 

Lo que no sabía es que Roelas estaba muy cerca
de la casa de Don Martiño y 

que disponían de pocos minutos para llevar a cabo su plan.  

Naylaá empezó a concentrarse sujetando la cabeza con ambas manos. De pronto,  

enderezó el cuerpo e hizo una señal a su hermano de que iba a comenzar. 

Movió la boca como si estuviera hablando; a continuación, pero indicándole con 

señas a su hermano de que no había terminado esa primera palabra, con un movimiento 

de hombros y haciendo un gesto de duda con la boca pareció decir “no sé”. La buena 

comunicación  entre los hermanos permitió  que el  niño interpretara correctamente
“Habló”, ya que la relación con el verbo hablar estaba clara, y los gestos le indicaban 

que no se sabía quién, todavía. 

Después, Naylaá dibujó con sus labios la pronunciación árabe del artículo “el”,  

“ar”.  Estaba claro. 

A continuación lo señaló a él, y al turbante que llevaba en la cabeza, y se volvió  

hacia  La Meca.  El  niño dudó:  ¿turbante,  muecín,  minarete…? Pero  ahí  tuvo  peso  la 

carga mágica que había dado Naylaá a la palabra y en la mente del niño apareció como  

escrita con luces: “moro”. 

Era complicado explicar con señas la conjunción “y”. Se señaló a sí misma y al 

niño,  y en  el espacio  entre ambos situó  la  palabra a buscar.  El  morito  dudaba:  ¿aire,  

madre, desgracia…? Naylaá, finalmente, recurrió nuevamente a dibujar con sus labios la 

palabra “wa”. 

“Dijo” también era una palabra complicada. Se podía confundir con hablar. Si se 

aproximaba a su hermano  para dejar  claro que se trataba de comunicar  algo,  podía 

confundirse con contar confidencias, secretos, etc. Pero la mente de los hermanos sí que 

estaba bien comunicada.  El  niño  se repitió  las palabras  que ya había interpretado:  

“Habló el moro y…” ¡”dijo”! Era evidente: cuando se habla se dicen cosas. 

Finalmente, para la última palabra Naylaá llevaba ayuda: una aceitera o alcuza. 

Sonriente,  animando  a su  hermano  porque ya era la  última palabra: le  enseñó el 

recipiente. De no ser con esa ayuda, habría sido difícil hacer llegar al niño a esa palabra, 

aún  contando  con  la  carga mágica:  No se iba  a poner  a representar  con  las  manos  un  

olivo, una aceituna, una prensa, etc., para llegar al dorado y denso líquido. 

El niño, feliz, gritó con fuerza la frase que había completado: “¡Habló el moro y 

dijo alcuza!”
Naylaá palideció: ¡su  hermano  se había  equivocado!  La frase mágica era:  

“¡Habló el moro y dijo aceite!” 

Entre tanto,  Roelas había llegado ante el portalón del muro y, justo cuando se 

disponía a golpearlo con el  grueso  aldabón,  para su  sorpresa y maravilla,  el  muro,  la  

casa, la carballeira, y todo, se hundió, como si se diera la vuelta y lo de arriba hubiera 

ido  abajo  y lo  de abajo  arriba.  Las  mulas  que llevaba se encabritaron  y a punto  

estuvieron de hacerlos caer a él y a sus criados, y poco faltó para que volcase el carro  

que guiaban. 

El  suelo  tembló; los  árboles  que no se hundieron  se agitaron como  ante  un  

vendaval; saltaron rocas y guijarros poniendo en  peligro la integridad de Roelas  y sus  

criados que a duras penas los esquivaron. Y todo con gran estruendo y una densa nube 

de polvo que cubrió a los presentes. 

Cuando  el  suelo,  el  polvo  y los árboles volvieron  a su  ser  anterior,  y cesó  el 

ruido, el entorno había cambiado: donde antes había estado la casa y la modesta finca de 

Don  Martiño  apenas  se alzaba una ligera loma de tierra vista,  dispuesta  a producir 

hierba.  Roelas, descabalgado, se rascaba la cabeza sin  entender  nada.  De pronto,  una 

voz de mujer surgió de lo más profundo de aquel terreno baldío: “¡Habló el moro y dijo  

alcuza!”. 

Reconoció la  voz de Naylaá, y Roelas  comprendió  que se trataba de algún 

hechizo.  

Permaneció 
desconcertado 
en 
el 
lugar 
todavía
un 
buen 
rato:
Habían 

desaparecido  el  canónigo  y los  dos  moritos,  y poco  había  faltado  para que hubiera 

desaparecido  él  también.  Dio  vueltas  por  los  alrededores  por  si  había  algún  posible  

acceso a las profundidades; llamó a gritos al canónigo, a Bernardo y a la joven mora, sin 

resultado.  Finalmente,  con  sus  criados  todavía asustados  por  lo  que habían  vivido,  se
volvió a la ciudad y pidió audiencia con el Arzobispo, al que contó toda la historia en 

tanto la conocía y el final con la desaparición del canónigo Don Martiño, cuyo recuerdo  

y memoria se preocupó de dejar en el mejor de los lugares. Una vez hecho eso  y a la 

vista de todo lo sucedido, Roelas continuó su viaje a Estella, aunque, sin duda, el viaje 

había perdido una buena parte de su finalidad original.  

Durante años, Roelas continuó con sus viajes y negocios, pero siempre volvía a 

Compostela. Así, hasta que finalmente se instaló en la ciudad. Y todos los días pasaba 

las horas sobre lo que había sido la casa de su amigo el canónigo Don Martiño. De vez 

en cuando pronunciaba en voz alta: “¡Habló el moro y dijo alcuza!”. Aunque no sabía si 

eso tenía algún sentido o utilidad. Ignoraba el mozárabe que esa frase era la clave que 

tal vez habría servido para volver todo a su situación inicial, pero que en sus labios no  

tenía ese poder  ya que el sortilegio de Naylaá lo excluía a él por estar involucrado en  

toda  aquella historia.  Así  que iba  y muchas  veces  decía:  “¡Habló  el  moro  y dijo  

alcuza!”. Así durante muchos, muchos años” 

Cuando acabó su relato, Roby, Daniel y Manoliño, los más niños de la pandilla,  

mantenían  la  boca abierta  todavía en  suspenso  por  la  emoción;  los  demás  también  

estábamos impresionados pensando que, tal vez, debajo de nuestros pies se encontraba 

la casa de descanso de Don Martiño,la pareja de moros y el propio canónigo…y el arca 

con su fortuna. Y conocíamos la llave para volver todo a la superficie…  

Don  Yago  tiró  al  suelo la  colilla del  último  cigarrillo  que había fumado;  la  

aplastó con el pie, y nos miró. Los ojos le brillaban a pesar de que estaba empezando a 

anochecer – ahora, yo  diría que le  chispeaban y que una sonrisa le quedaba corta,  

refrenando una risa divertida; pero entonces yo no veía tanto.  

-¿Seguís  diciendo  que no  estáis  buscando  el  tesoro,  y tenéis  la  llave para 

conseguirlo? 

-De verdad, no teníamos ni idea del tesoro ni de esta historia que nos ha contado  

-habló Antonio. 

-Bueno, de todas formas, ya sabéis que no existen los hechizos y que toda esta 

historia no debe ser otra cosa que un cuento más o menos entretenido. 

-¡Por  supuesto!  ¡Claro  que es  un  cuento!- exclamamos  casi  todos,  con  más  

fuerza que seguridad. 

Don Yago se incorporó  de la peña en que había  permanecido apoyado durante 

todo su relato, recogió y dobló cuidadosamente su pañuelo con la Y y la R bordadas y lo  

guardó en un bolsillo de sus pantalones. Luego tomó el ABC, lo enrolló y lo puso bajo  

el brazo. 

-Chicos, me tengo que ir. Espero que os haya gustado esa historia. Portaos bien, 

y no andéis por los campos de noche, que os podéis hacer daño. Hasta otro día. 

Se arrebujó en su gabardina: había refrescado y, a diferencia de la tarde, la noche 

amenazaba lluvia. Nos miró, tocó el ala de su sombrero, y se encaminó en la dirección 

contraria a la que nosotros empleábamos para regresar a la calle del Hórreo. 

-¡Oiga, Don Yago! – grité cuando apenas se había alejado un par de metros. Y le 

pregunté de forma irrefrenable:  

-¿Por qué el papel que encontramos en A Cova estaba escrito en gallego, si los 

chicos eran moros y el canónigo hablaba todo el tiempo en castellano? ¿Y quién dejó el  

papel en lugar del nuestro? 

Don  Yago  se detuvo  y se volvió  con  una sonrisa amplia  en  la  boca, y me 

contestó: 

-El canónigo supongo que hablaría una lengua romance, que sería muy parecida 

a lo  que llamamos  gallego.  Y  en  todo  caso,  me  sonaba mejor y me pareció  más 

divertido que fuera así:“Falou o mouro e dixo alcuza”. 

No  terminó  de
contestar  a
mis  preguntas  y
siguió  caminando,
riéndose 

francamente. 

Apenas hablamos de regreso a nuestra calle del Hórreo. Y a A Cova volvimos en  

grupo una o dos veces más, pero ya sin poner en cuestión el valor de nadie, hasta que 

dejamos de ir por completo...Bueno, no es del todo cierto. Al menos yo volví, y estoy 

seguro de que Antonio y Marcial (al que le contamos todo al día siguiente), y Valentín 

también  lo  hicieron,  y que todos pronunciamos  en  voz más  o menos  alta  la  famosa  

frase: “Falou o mouro e dixo alcuza”, como si del “¡Ábrete sésamo!” de la cueva de Alí  

Babá se tratase. 

- 

Ahora, que han pasado tantos años, pienso que el hombre de la gabardina, Don  

Yago, debía de ser un amigo o conocido del padre de Angelito y que nos habría visto a 

la  pandilla  en  alguna ocasión 
entrar  en  A  Cova,  o  incluso  que nos hubiera oído  

planificar alguna incursión  para recoger  los  objetos  que poníamos  como  muestra de 

haber  entrado.  Debió  seguirnos  cuando  todos juntos dejamos  en  el  interior el  papel  

firmado;  habría entrado  a continuación  y sustituido  el  papel  por  otro  con  la  dichosa 

frase, decidido a gastarnos una broma contándonos la historia del canónigo y la pareja 

de moritos. Luego nos esperó a la salida del túnel, y el resto ya es conocido. 

Aunque pensándolo  bien,  conocía  demasiados
detalles  como  para ser  una 

historia improvisada.  A  veces  he pensado  cosas raras  en  relación  con  todo  esto.  Por 

ejemplo, no hay duda de que el nombre de Yago es medieval y, por otra parte, las letras  

YR de su pañuelo podrían ser las iniciales de Yago Roelas, por ejemplo. No sé, es todo 

muy complicado. Ya se sabe:tal vez no creamos en las meigas, “pero haberlas hailas”. 

-Cerca de donde estaba A Cova se construyó un polideportivo. Nunca tuve noticia de 

que se hubiera encontrado nada extraordinario durante la excavación de los cimientos, 

ni durante la obra en general. Ni hubo ningún enriquecimiento súbito de ninguno de los  

que participaron en ella (desconozco lo que cobró el constructor). 

- 

Aunque sea interiormente,  cuando alguien  concluye equivocadamente  algo  que 

pudiera parecer  evidente,  cuando  alguien “la  pifia”,  como  dicen  mis  hijos,  me  digo:  

“Falou o mouro e dixo alcuza”. 

- 

Y por supuesto, cuando paseo por la zona próxima a la vieja Cova, sigo diciendo en  

voz baja: “Falou o mouro e dixo alcuza”. Por si acaso… 

NOTAS DEL AUTOR 

1) Puestos a recordar cosas del tráfico de mi niñez, debo decir que las aceras me  

parecían muy anchas. De vez en cuando, una apisonadora de rodillos se convertía en un  

auténtico espectáculo para los vecinos, en especial para los chavales, que poníamos a su 

paso  algunas  de las  chapas  con  las  que jugábamos  para recogerlas  aplanadas  como 

obleas de metal. Y para terminar, sólo mencionar que a los niños nos encantaba correr  

detrás  de
aquellos  desvencijados  camiones  supervivientes  de
antes  de
la  guerra
española, oliendo los  aromáticos (nunca mejor dicho) humos que expelían por el tubo  

de escape,  de la  combustión  de vaya usted  a saber  qué tipo  de combustible.  Así  que 

perseguíamos  gozosos a los  renqueantes  camiones por la cuesta de la  calle, inhalando  

aquellos gases dulzones que nos resultaban tan agradables. Aún no sabíamos qué era la  

contaminación ni se hablaba de compuestos cancerígenos. 

2) Los canónigos forman el Cabildo Catedralicio, y entre ellas están el deán, que 

es el que los preside, y el arcediano, y el chantre, y el tesorero, y el maestre, cada uno 

con unas funciones determinadas. 

3)  No  sé si  en  los tiempos  del  canónigo  Don  Martiño  ,  pero el  reparto  de las  

limosnas recibidas en la catedral llegó a ser más complejo que el descrito en el relato; 

así, durante todo el año se apartaba la décima parte de las limosnas para atender a los 

peregrinos pobres que llegaban. Se les daba hospitalidad completa la noche del primer 

día, es decir comida y cama. Y cuando llegaban enfermos, el compromiso era atenderlos  

hasta  que se morían  o  hasta  su  total  recuperación,  acogiéndolos  en  el hospital  de 

peregrinos  que había entonces  en  Santiago,  reservando  para ellos  todas  las  limosnas  

recibidas  entre el  Domingo  de Ramos  y Pascua. Para los  tiempos que corrían,  se 

portaban bastante bien. También había otra partida de las limosnas: las que se recibían 

los domingos desde el amanecer hasta la hora tercia (las 9 de la mañana) se dedicaban  a 

los  leprosos  de la  ciudad;  no  sé si  era mucho  o poco,  porque no  sé cuántos  leprosos 

había entonces (ni si los peregrinos más generosos madrugaban o no...). 

4)  Siguiendo  con  el  tema,  el  Cabildo  tuvo  que establecer limitaciones  para los 

objetos que podían donarse en condición de limosna, en parte por el buen decoro de los  

peregrinos pero también por la dignidad del templo catedralicio y los canónigos. Así, no  

se podían  recibir  vestidos  que los  dueños no  pudieran  sustituir  por  otros,  o  espadas 
herrumbrosas y objetos de todo tipo que estuvieran en mal estado de conservación. No 

todo eran joyas  ni escrituras. 

5) Si has leído el cuento con atención, deberías haberte dado cuenta de que “la 

llave” para romper el hechizo no era la frase: “Falou o mouro e dixoalcuza”, que fue 

errónea, sino la correcta construida por Naylaá: “Habló el moro y dijo aceite”. Pero me
resultó más redonda la otra. Una licencia de autor, en definitiva.

Días de pico y pala,  noches de orujo

No recuerdo dónde ni cuándo, pero una vez leí que el 7,3% de los muertos por 

asesinato  o  por  ajusticiamiento  se convierten  en  fantasmas.  Sus  almas  permanecen  

vigilantes: 


en espera de la venganza, cuando se trata de asesinados 


para compensar con  su  protección  a los  perjudicados  por  su  crimen,  en el  

caso de los condenados.  

Creo  en  la  utilidad  científica de la  estadística,  no  faltaba más,  pero  no tengo 

confianza en la fiabilidad del dato anterior. Claro que tampoco creo en los fantasmas. 

Sin  embargo,  en  Galicia,  como  en  todos los  países  con  niebla,  hay fantasmas. 

Puede resultar incoherente, pero de la misma forma que no creo en lo fantasmas, sé que 

por aquí los hay. Resulta paradójico. A lo mejor es que hay que ser gallego. 

Cuando yo era joven, en Santiago, como en las demás ciudades universitarias del  

país,  el  número  de estudiantes era importante  aunque no  desmesurado como  en  la 

actualidad. Incorporados más que integrados en una población de unas cuantas decenas 

de
miles de ciudadanos, se hacían notar cuando estaban fuera de las aulas, y como no 

eran  tiempos
fáciles  para
actividades  extraescolares,  los  estudiantes  destacaban 

paseando  por  las  calles  de la  ciudad y en  sus  rondas  por  bares  y tabernas.  Como  el 

dinero  tampoco  sobraba,  sobre
todo  se
paseaba.  Y  esa
actividad  facilitaba
la  

comunicación entre estudiantes de distintas especialidades académicas y así de variadas  

eran las pandillas y grupos de amigos.   
Durante  mis  estudios  de Química mis  compañeros de paseos,  charla y bar 

respondían a ese modelo que podríamos llamar “diverso”. Al terminar la carrera nos  

dispersamos,  iniciando  cada uno  de nosotros  proyectos  nuevos.  Yo  opté por  hacer  el 

Doctorado y, sin que tuviera relación alguna, casi sin darme cuenta, me encontré en un  

nuevo  grupo  en  el  que eran  mayoritariamente gente  de Letras,  de los  que varios  eran  

Profesores Ayudantes de Arqueología. Así que empecé a interesarme por una serie de 

temas  que me resultaron  apasionantes desde el primer  momento,  y que nos  daban 

opción a hacer salidas al campo, ya que los fines de semana con frecuencia visitábamos  

cualquier ruina de la que tenían noticia, o  buscábamos petroglifos, etc., etc. 

En  el  verano,  el  Departamento  de
Arqueología  organizaba
campañas  de 

excavaciones donde tenían investigaciones activas. Para los que tengan la idea de que en 

arqueología  todo  el  trabajo  de campo  consiste en  limpiar  con  un  pincel  una pieza 

espectacular, debo aclararles que si se llaman “excavaciones” es porque al principio hay  

que excavar,  con  pico  y pala  (luego  puede llegar  o  no  lo  del  pincel  y el  cepillo  de 

dientes, y pocas veces sobre algo más atractivo que un pedazo de cerámica). Como en  

las  carreras  de Letras  eran  mayoría las  chicas,  los  organizadores  de las  campañas  no 

siempre tenían suficientes voluntarios dispuestos a romper terrones a base de músculo y 

riñones.  En  consecuencia,  el  responsable del  Departamento  nunca puso  objeciones 

cuando mis amigos solicitaron mi participación en alguna de esas campañas. 

Aunque colaboré en varias, quiero en esta ocasión recordar una en particular, ya 

que fue cuando  tuve  la primera noticia  directa de un  fantasma.  Y  no cualquiera, 

precisamente.   

Las  excavaciones  se realizaban  en  Catoira,  al  fondo  de la  ría de Arousa, a los 

pies de las torres del llamado Castellum Honesti, fortificación que se había construido 

sobre la romana Turris Augusti,  y que luego dieron en llamar Torres del Oeste, y que
tuvieron mucho que ver en la defensa de aquellas costas y de las poblaciones del interior 

frente a los ataques normandos y de piratas sarracenos durante toda la Edad Media. El  

famoso arzobispo  Gelmírez
(que al  parecer  había  nacido  allí),  mandó  construir y 

dispuso  frente  a ellas  las  primeras  naves  que curiosamente constituyeron  la  primera 

armada
castellana.  Así
que
allí  se
podían  encontrar
cimientos  y
restos
de
las 

edificaciones  sucesivas  y de equipamientos  de sus  usuarios,  desde los  romanos  hasta 

hace unos cuantos siglos. 

Aquel  verano  se había  acordado abrir un  nuevo frente de trabajo,  con lo  que 

hacía falta aplicar pico y pala, así que fui bien recibido. El catedrático de Arqueología y 

responsable de la campaña había dejado la supervisión de la primera semana a uno de 

sus ayudantes y amigo mío, Armando Pazovello.   

Con Armando se podía ir a picar, porque él era el primero en hacerlo y con más 

fuerza e interés que los demás, y al campo en busca de pistas arqueológicas: podíamos  

ir hablando de futbol que de pronto se detenía para recoger un fragmento de cerámica o  

metálico,  vaya usted  a saber  de qué época,  que había  pasado  desapercibido  para sus 

acompañantes. Su cabeza llena de rizos parecía un radar para localizar esas cosas. Era 

como el experto en aves, capaz de identificar por el vuelo o por un simple trino al más 

insignificante de los pajarillos. 

Dormía poco,  ya que dedicaba muchas  horas  a estar a la  última en  lo  más 

antiguo  de la  historia y en  esa herramienta  espléndida que es la  arqueología. Y  

acompañado  de una botella de orujo  le  iban  pasando  las  horas  y los  textos.  Y  a la 

mañana siguiente, si  había  que picar,  picaba.  Armando  Pazovello  era entonces  una 

fuerza de la naturaleza. 

En la campaña a la que me refiero, durante los primeros días  trabajábamos duro  

–es decir, picábamos- mientra el sol no calentaba demasiado y dedicábamos el resto del 
tiempo  a
limpiar  las  piezas  encontradas,  dibujarlas,  fotografiarlas  y
catalogarlas. 

Comíamos en un barecillo que era también hostal,  próximo a las torres, en cuyo piso  

superior la  Universidad  había  alquilado  todos los  dormitorios  en  que nos  repartíamos  

los diez o doce que entre chicos y chicas participábamos en la excavación. Por la tarde,  

hacia  las siete,  dejábamos  el  trabajo,  nos  duchábamos  por  turnos  en  las  dos  únicas  

duchas del hostal y cuando ya estábamos todos limpios y frescos dábamos un paseo por   

los alrededores, haciendo tiempo para la hora de la cena.  

No quiero dedicar más tiempo a describir ni la actividad ni el buen ambiente que 

se creaba en las  campañas,  porque retrasa el  momento  de contar  lo  verdaderamente 

esencial  de este  relato.  Sólo  voy a recordar  un detalle  que siempre
me impresionaba 

cuando me disponía a ducharme por las tardes: al mirarme en el espejo los ojos parecían 

pintados,  con  un  bordillo  negro  de tierra,  del  polvo  levantado  al  excavar,  subiendo  y  

bajando al ritmo de los párpados y retenido en las pestañas. Parecía imposible acumular 

en los ojos tal cantidad de tierra sin irritarlos y sin escozores. 

Vuelvo al tema que me interesa. 

Uno de los primeros días, como decía, después de ducharnos y pasear al fresco,  

cenamos abundantemente. Como era relativamente temprano, nos sentamos en torno a 

las mesas del bar (a esas horas no había ya más clientes que nosotros) y nos pusimos a 

charlar unos y a jugar al dominó otros, como los días anteriores, acompañados de unos 

vasos de orujo. 

Armando iba pasando por las tres o cuatro mesas, una y otra vez, participando en las  

charlas y acompañándonos en la bebida. 

El  cansancio  del  esfuerzo  físico  realizado  durante  el  día  nos  fue venciendo  poco  a 

poco a todos. Menos a Armando. Y nos fuimos retirando a los dormitorios.
A  la  mañana siguiente,  sin  pretenderlo,  me desperté temprano.  Hacía  un  día  

espléndido  después  de una
noche calurosa,  y prometía  sudores  abundantes  a los  que 

tuviéramos  que picar.  Los  compañeros  aún  no  se habían  levantado,
así  que sin 

desayunar dirigí  mis  pasos  hacia las  excavaciones,  al  pie de las  torres.  Caminaba 

despacio,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  disfrutando  del  frescor  de aquella hora 

temprana, de aquella luz, del paisaje y de los montes próximos que se descargaban en  

aquel fondo de ría que se confundía con el río Ulla que la había formado. Así hasta que 

llegué a las  ruinas  de las  torres.  De pronto,  al  doblar la  esquina de una de ellas,  me 

encontré un bulto que rápidamente identifiqué como un hombre sentado, algo recostado  

en una de las piedras. También inmediatamente lo reconocí: era Armando, vestido con  

el chandal que llevaba la noche anterior, si bien me parecía que entonces no llevaba la  

sudadera y ahora la llevaba e incluso tenía la capucha cubriéndole  la cabeza. 

-¡Armando, tío, qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí?–le pregunté-. No me  

digas que no te has acostado… 

Armando  Pazovello  me  miró  desde
la hondura de sus  ojos  directamente a los  

míos.  Tenía una expresión  extraña,  y sudaba copiosamente:  la  temperatura era fresca,  

agradable, pero no para sudadera y capucha. Y me contestó: 

-No, no he dormido. 

-Estás loco; y ahora querrás picar… 

Bajó la mirada y permaneció en silencio un instante. La verdad, lo encontré raro. 

Luego volvió a mirarme y dijo: 

-Te cuento  algo  que me  ha pasado  si  me  prometes  no  burlarte.  Sé que es 

increíble, pero por favor, no me interrumpas  mientras te lo cuento. 

Como puede verse, no me dio opción a negarme a su relato. Como  ya conocía 

algunas  de las  singularidades  de Armando  no  dudé de que lo  que me  fuere a contar
probablemente sería increíble. Pero era una persona que contaba con mi consideración  

y, por qué no decirlo, con mi admiración muchas veces. 

-Te escucho –le dije. Y me senté a su lado, en el mismo sillar caído de la torre. 

Pareció toma aire, y empezó a hablar: 

-Anoche, cuando os fuisteis acostando y me quedé solo, no tenía ganas de irme. 

Me tomé un par de orujos -¡dos  más! pensé yo, sin interrumpirlo-, y me dispuse a dar  

un paseo por aquí, por las excavaciones. Hacía calor, pero por si acaso  cogí la sudadera 

y me  la  puse–esa prevención  absurda era típica de Armando-.  La noche estaba
muy 

clara. Y el cielo repleto de estrellas. Llegué hasta aquí mismo y me pareció que caía una 

estrella fugaz.  Luego  me dio  la  sensación  de que se formaba niebla,  algo  totalmente 

imposible, y pensé: “En Galicia, como en todos los países con niebla, hay fantasmas”. – 

Armando se detuvo en su relato, y me miró por un instante a los ojos. Luego continuó-.  

De pronto, aquella niebla pareció concentrarse y brillar; brillar con una luz verdosa. Me 

sobresalté,  porque aquello  no  era normal.  Aquella niebla verdosa y concentrada fue 

tomando  forma,  hasta  parecer  una de esas  virgencitas  de pasta  fosforescente  que hay 

quien tiene en la mesilla de noche, pero de tamaño natural. Y desde luego no era una 

virgencita:  era claramente un  varón  de rostro barbado  y fiero,  algo  entrado  en  carnes,  

vestido con un hábito o un traje talar, pero con una espada al cinto. Yo me sobresalté. 

Inmediatamente  comprendí  que aquella niebla era un  ectoplasma, un  fantasma–Esa 

conclusión,  contada en frío,  sólo  podía  creérmela viniendo  de Armando-.  Por  un 

momento pensé en salir corriendo, pero las piernas no me respondían.-Volvió Armando  

a detenerse y a mirarme. A esas alturas yo no sabía por dónde iba a salir y qué me iba a 

contar. Estaba a punto de decirle que la niebla no era un ectoplasma, sino los vapores  

etílicos  de tanto  orujo.  Pero me  contuve y lo seguí  mirando  con  cara de atención.  Él 

continuó- El fantasma me miró, y me dijo: 

-Buenas noches. 

-Un  fantasma  educado –dije yo  con  sorna, convencido  de estar oyendo  las  

pesadillas de un borracho,  y a punto de echarme a reír. 

-Si te lo vas a tomar de coña, no sigo. 

-Está bien, sigue contando. 

-Pues eso, me dijo “buenas noches” y yo respondí: “Buenas noches”, supongo 

que tartamudeando y cagado de miedo. “A vos os tengo visto con frecuencia excavando  

alrededor de estas torres”. Yo no sabía que decir, y no era cuestión de contarle mi vida a 

un  fantasma.  En  todo  caso,  parecía  más  lógico  que me  contara él  a quién  pertenecía 

aquel  ectoplasma –Esa lógica tampoco  podía  corresponder  a alguien  que no  fuera 

Armando-, y así le pregunté, empleando el mismo tratamiento que él había empleado al  

dirigirse a mí: “¿Y vos quién sois?” 

-Sisnando, Obispo de Iria. 

-¡El Obispo Sisnando! 

-¿Me conocéis?–preguntó entre sorprendido e interesado. 

-Claro, he estudiado todo lo que hay en relación con estas torres, y sé que habéis  

muerto en el siglo X durante un ataque de los normandos. 

-No pensaríais que esta punta de flecha que me atraviesa a la altura de la  nuez 

era un adorno de mi esclavina- en  ese momento  me  fijé en  que,  efectivamente,  le  

sobresalía en el cuello la punta de una flecha. 

(Pasado  el  susto  del  primer momento,  yo  ya estaba relativamente  tranquilo – 

siguió hablando Pazovello). 

-Disculpadme, pero no estoy acostumbrado a encontrarme con fantasmas. 

-Y  dudo  que se os aparezcan  muchos más.  Y será difícil que olvidéis  este 

encuentro. 

-¿Pero me buscabais a mí? 

-No  por  cierto,  caballero.  Simplemente,  hacía  una noche magnífica
y me 

apetecía recordar  viejos  tiempos.  Hasta que aparecisteis  vos,  que también  me  habéis 

sorprendido. 

(Yo  no  sabía  qué hacer–me  comentaba Armando-;  permanecimos  en silencio  

unos segundos, pero  ya que estaba allí pensé en sacarle partido a aquel encuentro. No  

cabía duda de que era un fantasma y que se trataba del Obispo Sisnando). 

-Ilustrísima, ya que la noche sigue buena, ¿por qué no me contáis algo de vuestra 

época, del combate en que perdisteis la vida? Habréis visto que excavamos alrededor de 

las  torres;  la  razón  es  que nos  dedicamos  a buscar  informaciones  que nos  permitan  

escribir la historia lo más ajustada en lo posible a la realidad. Y nadie ha tenido antes la 

oportunidad  de hablar con  un  fantasma de interés  histórico.  Espero  que no  os  ofenda 

que os llame fantasma… 

(Lo dije con ciertas dudas. A lo mejor se sentía muy dolido de serlo y tampoco 

sabía entonces si sería una situación duradera o qué debía suceder para dejar descansar 

tranquila su alma- me aclaró Pazovello). 

-Os  sorprendería saber  la  cantidad  de encuentros  con  fantasmas  de interés 

histórico que se han producido; aunque tenéis razón en que no se han divulgado mucho.  

Y no, no me importa que me llaméis fantasma, porque lo soy. Tenéis razón, la noche es  

magnífica y me resulta apetecible hablar, que se me pasan lo siglos y no lo hago. Pues  

veréis, os contaré la parte final de mi historia: 

“No fue el mío un mandato apacible. Había mucho miedo entre mis ovejas. Los 

había  que se alejaban de los  lugares  poblados  temiendo  que la bandera que habían  

levantado  los  cristianos  con  Santiago  como  adalid  opuesto  a Mahoma llevara a los  

sarracenos a atacar la ciudad. Y no les faltaba razón: teníamos noticia de que llevaban
sus razias cada vez más al norte, más cerca de Compostela y de Iria Flavia, donde yo  

tenía mi casa y la capital de la diócesis. Además, los descendientes de los visigodos que 

protegidos por  las  montañas  astures  habían  empezado  a atosigar  a los  asentamientos  

moros  hacía  años,  ya les  habían  arrebatando  muchos  de los  terrenos  conquistados  y 

creado nuevos reinos  cristianos.  Estaba claro que primero el Califa Abderramán III y 

luego su hijo Alhaken  II cada vez estaban más interesados en poner orden al norte de 

sus conquistas. 

“Por si fuera poco, si por los moros debía vigilar las fronteras al sur y al este de 

la diócesis, por mar amenazaban los normandos de continuo, con incursiones cada vez 

más  frecuentes,  atacando  conventos  y monasterios  de los  que tenían  noticia  de su  

riqueza, o pequeñas poblaciones costeras, sin defensa. Para llegar a Compostela por mar 

lo lógico era hacerlo por la ría de Arousa y por el Ulla llegar a Iria, que también podía  

ofrecer un buen botín, y de ahí a la ciudad del Apóstol. Afortunadamente, seguía siendo  

efectiva la protección de las antiguas torres del Castellum Honesti, donde se juntan río y 

ría, donde ahora estamos. Y aquí les esperábamos cada vez que teníamos noticia de que 

se acercaban. Aunque a veces nos sorprendían y llegaban por la ría de Noia. Por cierto,  

me  gustaría  saber  si  en  vuestra búsqueda excavando  en  torno  a las torres,  habéis  

encontrado un crucifijo de bronce que perdí en mi último combate con los normandos. 

“Con todas esas incertidumbres y miedos, no me era fácil mantener el orden en 

mi grey. Así, había paisanos que se agrupaban en secreto para hacer seguimiento de las  

viejas  doctrinas  del  hereje  Prisciliano;  y conste que siempre me resultó  uno  de los  

herejes  menos  antipáticos:  Pienso  que buscaba evitar  la  molicie en  que habían  caído  

algunos  clérigos  y devolverle  la  participación  a los  fieles en  la  Iglesia,  inclusive a las  

mujeres,  bastante abandonadas  por  los  Pontífices  Romanos  pese a que tuvieron  una 

importancia  similar  a los  varones
en  los  primeros  tiempos,  más  con  Pedro  que con 
Pablo. E incluso había quienes pretendían volver a los viejos ritos paganos anteriores a  

la llegada de la Palabra de Cristo a estas tierras”. 

-Lo siento, no encontramos ningún crucifijo –“le contesté”, me dijo Pazovello- ,   

todo lo interesante que hemos  encontrado  es de origen  romano: alguna terra  sigillata,  

un par de fíbulas
y poco más. Medieval sólo alguna cerámica y unas monedas de poco  

valor. 

-No, si al final me debió robar la cruz Gomo de Dodro, que siempre me la miró  

con codicia y aquel día era lo único que le faltaba por hacerme. 

-Ya veo  que os  ha correspondido  dirigir  la  diócesis en  una época difícil y 

convulsa. Los normandos debían ser terroríficos, tan grandes y fuertes y acostumbrados  

a la guerra… 

-Tampoco hay que exagerar. Eran grandes y algunos muy fuertes, pero también 

teníamos paisanos fuertes aunque pequeños y acostumbraos a pelear, no todo era pescar  

o  cultivar los  campos.  No  olvidéis  que los  normandos  venían  a estas  costas  a robar 

como si fueran a la vendimia: en una época del año en la que no tenían mucho que hacer  

en sus pueblos, porque también eran labradores y pescadores, como los de aquí. Y los 

paisanos ya se habían acostumbrado a pelear y a defender lo suyo. Y cuando yo venía lo  

hacía con mis propios soldados, que se entrenaban para el combate. Para lo que sí eran 

hábiles  los  normandos  era para el  pillaje y la  estrategia:  con  frecuencia,  cuando  los  

esperábamos en Catoira por los avisos recibidos, aparecían a la altura de la torre de la  

Rocha,  a las  puertas  de Santiago,  porque habían  desembarcado en Noia  y habían 

confundido  a las  gentes  con  unas  cuantas  naves  de las  suyas,  de esas  con  cabezas  de 

dragón, dirigiéndose a la ría de Arousa, o habían seguido el Tamara–Tambre, sé que le 

llamáis  ahora- hasta donde podían  sin  tocar fondo  y continuado  a pie. Otras  veces 
atacaban  rápidamente Negreira,  la antigua Nicraria Tamara, y se volvían  al  mar,  sin  

darnos tiempo a acudir en su ayuda. 

“Eran altos y rubios. Pero muchos de los nuestros también eran rubios, aunque 

más bajos. Pero el color del cabello no da la fuerza ni la convicción en el combate. A 

veces, cuando los esperábamos viendo como sus barcos se aproximaban a estas torres,  

mandaba repartir  aguardiente entre mis  hombres  y les  daba cuatro  voces,  y eso  sí  les  

daba convicción para la lucha…” 

-¿Si? ¿Qué les decíais, por ejemplo? 

- No sé; a veces les gritaba cosas con cierto humor para romper la tensión previa 

a la batalla como: “Si no queréis que vuestras mujeres e hijas se vayan con esos altos y 

atractivos normandos, ¡acabad con ellos!” por el contrario, alguna vez tuvo más efecto  

decirles: “¡En sus barcos de dragón llevan doncellas rubias y de grandes senos! ¡A por 

ellos  y son  vuestras!”. Como  veis,  también  podía  ser una pequeña mentira para 

estimular a los honrados hombres de estas costas, aunque luego hubiera de pedir perdón 

en confesión. 

-¿Alguna vez llegaron a Iria o a Compostela? 

-Llegaron a todas partes, sobre todo después de mi muerte. No llegaron a entrar 

en  Compostela porque les  pagaron  un  fuerte tributo  para que no  lo  hicieran.  Era fácil 

atacar  la ciudad:  allí  se iba a orar ante los  restos  del  Apóstol,  no  a entrenar  para la 

guerra. Aunque algo de eso cambió luego, y los obispos compostelanos llegaron a tener 

sus propios soldados. No es lo mismo luchar con soldados profesionales, como los que 

yo tenía para defender la diócesis de Iria, pocos pero bien preparados, que con vecinos  

que son buenos en lo suyo y fuertes y que incluso han aprendido a pelear, pero que no  

entienden de armas.  

-Decidme una cosa,  Sisnando –“me  puse un  poco  trascendente”,  me dijo  

Pazovello: Tengo  leído  que os  mataron  los  normandos  en  la  batalla de Fornelos,  ya 

saqueada Iria y defendiendo Compostela; no entiendo qué hacéis aquí, en el Castellum 

Honesti.  Y  hay algo  que me  sorprende:  lleváis  una flecha clavada en  el  cuello  cuya 

punta sale junto a vuestra nuez, por delante, y eso sólo puede suceder si habéis dado la  

espalda  al  enemigo.  ¿Acaso  tuvisteis  que retroceder  o  que huir  ante  el  número  de 

normandos? 

Armando, se detuvo en su relato. Me miró desde la profundidad de sus órbitas y 

me aclaró: “No podría decirse que se le hubieran inyectado los ojos de sangre al buen  

fantasma, porque era eso: un fantasma,  y no tenía sangre, pero su ectoplasma refulgió 

más verde si cabe. Era evidente que la pregunta lohabía irritado profundamente”: 

-¿Cómo  os  atrevéis  a decirme eso? ¿Acaso  pensáis  que me acobardé en  algún 

momento  por  el  número  o  por  la  furia  de los  atacantes?-Pareció  sosegarse un  poco,  y 

continuó: 

“Otra es la razón de esa punta de flecha bajo mi barbilla. Veréis, me avergüenza 

un poco decirlo, pero las tribulaciones de cada día al no poder prestar la atención debida  

a mi rebaño por las luchas con el moro o el normando hicieron de mí un hombre más de 

armas que de iglesia. Cierto que mi espada era la cruz y con ella defendía a mi rebaño y 

a lo más sagrado que les unía. Pero el hombre de acción en la batalla con frecuencia es  

más terrenal, y aunque más fuerte en la lucha con los hombres es más débil en la lucha 

con el Maligno”. 

-No os entiendo. 

-¡Que me  gustaban  las mujeres  más  de lo que cabe esperar en  un  hombre de 

Dios!, que no os enteráis… 

-Ah, vale. 

-¡Atención!: no me entendáis mal. Mi vida no era en nada disoluta. Jamás conocí  

mujer. Pero debo reconocer que físicamente me gustaban, me atraían por su belleza, y 

me  quería engañar  diciéndome que eran  una maravilla  creada por  Dios,  de ahí  su  

perfección y hermosura. 

-Tampoco  es  para que os  atormentéis,  si  la  cosa no  pasó  de ahí“le dije para 

tranquilizar el alma inquieta del fantasma”, me explicó Armando. 

-¿La
cosa?,  ¿qué
cosa?
No  entiendo  muy
bien  la  forma
que
tenéis  de 

hablar…Seguiré relatando lo que sucedió: Un día recibí del Obispo de Bretoña unos 

obsequios y un mensaje en el que me anunciaba que la portadora de los mismos era una 

esclava normanda que había sido apresada en una escaramuza tenida a orillas del río Eo, 

y que aunque no  hablaba nuestra lengua era
muy inteligente  y podía  ser  útil  en  el 

servicio de mi casa; que llevaba con él un par de meses y había demostrado habilidad en 

la limpieza de su casa y en la cocina. Cuando pregunté por dicha normanda, resultó ser  

una joven  rubia,  de ojos  muy azules  y buena estatura,  buenas  proporciones  y,  en 

resumen, una mujer diferente a las de nuestros pueblos y muy apetecible. Puedo dar fe 

de ello. En cambio, no sé en dónde el Obispo de Bretoña  encontró sus habilidades en la  

cocina,  porque no  sabía ni  cocer  berzas.  Respondía  al  nombre de Ingresold,  aunque 

nunca supe pronunciarlo bien  pese a que los  primeros  días  ella intentaba corregirme 

cuando la llamaba;  finalmente renunció  a hacerlo, supongo que convencida de que no 

ayudaba a sus propósitos, necesariamente, que pronunciara su nombre con corrección. 

-¿Llegasteis a intimar con la normanda? 

-No sé muy bien qué queréis  decir con intimar. Debo deciros  que no toqué un 

pelo de su ropa (bueno, poco más…). Y desde luego en ningún momento tuve un trato  

libidinoso con la muchacha…aunque deba reconocer que como hombre me apetecía, y 

mucho; pero supe imponer mis compromisos como hombre de iglesia. Tenía claro que
debía ser un ejemplo para los hombres de Dios de la diócesis, que ya eran bastantes los 

que tenían  amigas  y barraganas.  Así  que me comporté adecuadamente
aunque me  

consta que, pese a todo, hubo maledicencias. Pero lo cierto es que me limité a tenerla 

cerca de mí con frecuencia para disfrutar viendo su hermosura. 

-¿Y qué pasó? 

-Pues que un buen día, mejor dicho un día muy malo, recibí noticias de que una 

flota normanda se acercaba costeando la ría de Arousa. Avisé a mis capitanes y con sus 

soldados nos desplazamos hasta aquí, a preparar la defensa. Era ya muy tarde y una vez 

todo  organizado  nos  apostamos  convencidos de que los  normandos no  llegarían a 

nuestra altura en  tanto  no  amaneciera y tuvieran luz suficiente para navegar  por  una 

costa de poco fondo y que no tenían razón para conocer en detalle.  

“Había mandado hombres para que se adelantaran y nos dijeran cuántos barcos  

venían  y
que estimaran  el  número de atacantes  que deberíamos  afrontar.  Por  sus  

informaciones  supimos  que era una flota importante,  de no  menos  de ochenta  o  cien  

drakares  o  dragones,  como  les  llamábamos,  por  lo  que podían venir más  de mil  

hombres.  Habían  fondeado  en  Bamio,  a menos  de una legua de nosotros.  Nosotros  

éramos una treintena de soldados y algo más de cien vecinos de los lugares próximos, 

pero  los  esperábamos,  teníamos  la  protección  de las  torres  y conocíamos  el  lugar  a la 

perfección, por lo que no nos consideramos en gran desventaja. 

“Así que, manteniendo algunos hombres vigilando los barcos para advertirnos en 

el momento en que volvieran a navegar, y poniendo centinelas en el campamento, en las  

torres y en la empalizada que las unía, el resto de los defensores procuramos descansar  

un poco. 

“Habían  transcurrido  un  par  de horas  y estaba a punto  de despuntar  el  sol,  

cuando  el  grito  de un  centinela  nos  puso  en  pie a todos.  El  hombre acababa de ser 
atravesado  por  una flecha que había surgido  de la noche,  no de la  ría sino  de tierra a 

dentro.  De pronto,  treinta  o  cuarenta  flechas  encendidas  iluminaron  el  cielo  y el 

campamento donde se encontraban los paisanos y aquellos soldados cuya posición para 

el combate se había acordado que fuera próximo a la orilla. E inmediatamente, varios 

centenares  de flechas  llovieron  sobre aquellos  hombres,  produciendo múltiples  bajas. 

También en aquel momento, las señales luminosas convenidas con los que vigilaban la  

flota nos  advirtieron  de que habían  iniciado  el  descenso  de la  ría en  dirección  a las  

torres.  La defensa que habíamos  organizado  para impedir  el  paso  de los  barcos  y el  

desembarco  de los  normandos  en  donde estábamos  ya no  servía porque nos  atacaban 

por  tierra. Sin  duda,  una vez fondeados  los  barcos  en  Bamio,  los  atacantes  habían 

bajado a tierra de manera disimulada, sin ser vistos por los hombres que vigilaban los 

barcos,  y
recorrieron  la  escasa
distancia  que
nos  separaba
mientras  nosotros 

descansábamos.  Una vez más,  los  normandos habían  demostrado  su habilidad  para la  

estrategia.  Pero  no  era eso  todo: mientras  nosotros  reorganizábamos  la defensa para 

volvernos hacia un enemigo que llegaba por tierra y que ganaba con facilidad nuestras 

espaldas, los  drakares fueron  avanzando rápidamente  gracias a sus remeros  y en poco  

tiempo  los  teníamos  disparando flechas  desde la ría:  estábamos  rodeados  por  tierra y 

también  nos  atacaban desde el  agua.  Nuestros  hombres  en  tierra
no  tenían  forma de 

protegerse con  seguridad,  sólo  desde las  torres  y la  empalizada podíamos  hacer algo  

para defenderlos y ampararlos mientras intentaban llegar a las puertas de las torres para 

guarecerse de la  lluvia de flechas.  En  un  momento  dado,  los normandos  que habían  

venido en la oscuridad de la noche se lanzaron en un desproporcionado combate cuerpo 

a cuerpo contra la docena escasa de mis hombres que todavía podían defenderse. Desde 

las torres estábamos desesperados viendo que no podíamos distinguir bien quiénes eran  

unos y quiénes otros para ayudar a los nuestros. Algunos de mis soldados abrieron las
puertas  de una de las  torres  para lanzarse a combatir  con  sus  compañeros  frente  a la  

nube de normandos que los masacraba. Yo dí la orden de cerrar inmediatamente aquella 

puerta y retirar la escala de madera. No podíamos hacer ya nada por aquellos hombres y 

nuestra obligación  era impedir que los  normandos  avanzaran  hacia la  capital  de la  

diócesis;  aunque fuéramos  pocos  debíamos aguantar hasta que nos  llegaran  refuerzos. 

Entre tanto, los drakares habían fondeado y empezaban a dispararnos flechas encendidas  

a las torres y a la empalizada que cerraba el recinto de la fortaleza, dificultando nuestra 

lucha contra los normandos de tierra. Allí abajo, ya todos nuestros hombres había caído 

bajo  el  gran  número  de los  atacantes,  cuyos gritos  de victoria resultaban terroríficos,  

mientras  golpeaban  con  sus  espadas y hachas aquellos  escudos  de madera reforzados  

con hierro…” 

-¡Y con sus cascos con cuernos, parecerían más temibles todavía…! 

-¿Con cuernos? ¿Qué queréis decir? 

-Hombre, Sisnando, los normandos siempre llevaban cascos con cuernos… 

-¿Me habéis  interrumpido  para decirme eso? Sois  un  majadero.  Es  cierto  que 

alguno  de aquellos  hombres  llevaba casco,  aunque no  todos;  pero  casi  ninguno  con  

cuernos.  Lo  temible era su  capacidad  para engañarnos,  su  estrategia.  Algunos  daban 

miedo por su gran tamaño y porque sin duda también los habían estimulado con algún  

aguardiente  de su  tierra
y daban  alaridos  cuyo  significado  desconocíamos, aunque 

imagino  que nos  insultarían  gravemente.  Pero  eso  también  lo  hacíamos  nosotros  y 

cuando  podíamos agarrar  a alguno  de aquellos  guerreros  resultaba un  cadáver muy 

ejemplarizante  para sus compañeros.  Eran  luchas  a muerte  y sin  compasión.  Ellos 

pretendían llevarse a su tierra lo que era nuestro y nosotros lo defendíamos con uñas y 

dientes.  

-¿Y  qué ocurrió  luego? ¿Cuántos  defensores  habíais  quedado después de la 

salida de aquellos soldados para ayudar a sus compañeros? 

-En las torres no quedábamos más de doce defensores. Sabíamos, porque así lo  

teníamos establecido, que de no regresar a Iria ese mismo día  se organizaría la defensa 

de la  población  y vendrían  a rescatarnos  o  a conocer  lo  sucedido.  Por  otra parte,  las  

gentes de los lugares próximos, que habían perdido vecinos en aquel combate acudirían  

a Iria e incluso a Compostela para comunicar lo sucedido, advertirlos y pedir ayuda para 

nosotros. Eso no me preocupaba, porque sería cuestión de aguantar uno o dos días, y las 

torres  eran  fuertes y los normando  no  disponían de máquinas  de guerra y menos  de 

asedio. Por otra parte, su forma de actuar se basaba siempre que podían en el ataque por 

sorpresa, alcanzar  su  botín  (ya fueran objetos  preciosos,  alimentos  o  esclavos), y 

desaparecer  rápidamente.  Aunque aquella vez eran muchos,  más de mil,  no  parecía 

probable que aguantasen al pie de las torres más de dos días. De hecho, imagino que no 

esperaban ser descubiertos tan pronto  y por el contrario haber tenido tiempo de atacar 

Iria antes de que organizáramos la defensa en las torres. Pero una vez descubiertos, al  

atacarnos habrían pretendido eliminar a parte de los atacantes que los perseguirían en su  

retirada hacia  los  drakares  y hasta  que abandonaran  la  ría de Arousa, que es  muy 

grande, y también destruir nuestras defensas y las torres para dejar despejado el camino  

para futuras incursiones y conseguir infundir más temor entre los pueblos ribereños que 

habitualmente sufrían sus ataques.     

-¿Y qué os pasó a vos, Sisnando? ¿Recibisteis un flechazo desde la ría o desde 

tierra?,  porque ya comprendo  que siendo  atacados  por  todas  partes,  las  flechas  les  

podían impactar por detrás y por delante. 

-Me habría dolido menos si hubiera sido como decís, desde mar o desde tierra.  

Pero  no  fue así.  Estaba yo dirigiendo  a mis  hombres  desde las  almenas  de la  torre
principal (por cierto, con Gomo de Dodro a mi lado), indicándoles que subieran agua y 

aceite hirviendo por si los normandos intentaban improvisar escalas para atacarnos o se 

aproximaban demasiado. Piedras de buen tamaño ya las tenían arriba siempre, como un  

arma defensiva, y por supuesto flechas y alabardas. En ese momento, sentí un ruido tras 

de mí y, antes de llegar a volverme, un fuerte golpe y un dolor intensísimo me recorrió 

la espina dorsal. Apenas pude girar el cuerpo, que no el cuello, y pude ver a la esclava 

normanda,  la  joven  y bella Ingresold,  o  como  quiera el  diablo  que se llamase,  que 

todavía tenía en  sus  manos  parte del  astil  de la flecha que acababa de clavarme a 

traición  por  la  parte posterior de mi cuello  y cuya punta  dirigía borbotones  de sangre 

desde debajo de mi barbilla. Ni una palabra pude pronunciar. Sólo pude llevar conmigo  

la mirada de la muchacha, y ni era de odio ni de sentimiento alguno: como quien mata 

una gallina para engordar la olla. Y antes de cerrar los ojos, vi  a Gomo de Dodro tomar 

de la  mano  a la  normanda,  acercarse a mi cara para cerciorarse de que me  moría 

definitivamente y a los dos iniciar el descenso de la escalera interior de la torre; tal vez 

antes me arrebató la cruz de bronce que colgaba sobre mi esclavina. Y no sé más. 

-Y la historia recoge vuestra
muerte por un flechazo –“continué yo su relato”, 

siguió  contándome Armando-, 
y no  hay constancia  de que hayáis  sido  asesinado.  

Supongo  que al  encontrar 
vuestro  cuerpo  con  una flecha clavada todos dieron  por  

hecho que habíais muerto en combate. Pero la historia dice que en Fornelos y no en la  

Torres. 

-Sí, fue un crimen bien pensado. Y parecía de pocas luces Gomo de Dodro…Y  

probablemente lo  era,  pero  la  normanda con  sus  encantos  lo habrá convencido  para 

traicionarme. Imagino que mis propios capitanes ocultaron el hecho de mi muerte para 

que no cundiera el pánico entre los  defensores de Iria y Compostela;  yo  tenía en vida  

más fama de buen soldado que de obispo. Y lo habrán ocultado en tanto hayan podido. 

-¿Y  sois un  fantasma desde entonces?,  la  verdad  es  que
nunca creí  en  los  

fantasmas… 

-Bueno,  ya sabéis, en  Galicia,  como  en  todos los  países  con  niebla,  hay 

fantasmas.  Pero  no,  yo  no  fui  fantasma desde entonces:  Por  ser  un  hombre de iglesia 

(pese a mi fama  sólo  fui  ocasionalmente  hombre de armas 
y, en  todo  caso,  para 

proteger las criaturas y las cosas de Dios), no se me permitió aguardar como fantasma el  

momento  de mi venganza;  pero  en  el  juicio  a la hora de mi muerte  esa dedicación  

puntual como hombre de armas se consideró excesiva. Tal vez apliqué más saña con los  

enemigos de la esperable de un obispo. El caso es que me mandaron al Purgatorio. Cosa 

de poco: 10 ó 12 siglos. Y cuando ya casi había purgado, empezaron los jóvenes de los 

alrededores  a recordar  festivamente los  combates  que las  gentes  de mi tiempo  y 

posteriores  habíamos  mantenido  con  los  normandos,  con  desembarcos desde botes 

convertidos en drakares.  

“La afición a esas fiestas (romerías vikingas, las llaman) fue creciendo y cada 

vez las simulaciones de los desembarcos y de los combates  fueron siendo más realistas 

y corrían el riesgo de lastimarse seriamente los participantes. Entonces, aunque Santiago  

el Mayor se había hecho cargo de su protección, ya que desde aquí se habían defendido  

primero el Obispado de Iria y luego el de Compostela, delegó en mí (al menos eso me 

dijo el Ángel Comunicador) con el pretexto de que pocos sabían de aquellos combates 

como  yo,  así  que salí del  Purgatorio  para pasar  a fantasma protector titular  de los 

jóvenes que se divierten con ocasión de los “desembarcos vikingos”. Para mí fue un 

retroceso en mi carrera hacia el Cielo, pero uno es un mandado. En vida, yo mandaba 

mucho pero ya de muerto se está a lo que te digan los de arriba, y nunca mejor dicho.  

En  todo  caso,  un  fantasma es  un  fantasma y debería dar  algo  de miedo, que no  es  un 

ángel de la guarda que, por otra parte, se pueden relajar de sus funciones si ven que yo 
también  cuido  de los  grupos  de chicos y chicas que se disfrazan  de normandos  y de 

gallegos  defensores.  Y  me  han  prohibido  expresamente aparecerme
por  si  alguno  de 

lesiona a consecuencia del susto. Mucho miramiento con ellos, pero nadie ha tenido en  

cuenta  que para los  jóvenes es  una fiesta y motivo  de diversión,  pero  que para mí es 

recordar momentos muy difíciles (y que me mataron a traición en uno de esos combates, 

caray).  Y os  voy a decir una cosa:  los  chicos  que hacen  de normandos  dan  casi  más  

miedo que los que nos atacaban de verdad. ¡Qué gritos! ¡Qué saltos!...Y aquí estoy yo 

(y estaré), aguantando el tipo hasta que se aburran y cambien de fiestas. 

-Y ya que no os dejaban vengar, ¿qué fue de la normanda? 

-En  el  infierno  me  han dicho  que está, con  el  Gomo  de Dodro  del  Demonio 

(perdón Señor)–Se mortificó el fantasma del Obispo, mirando al cielo-. Con motivo de 

estas  fiestas que organizan  vienen de vez en cuando  muchachas del  norte,  rubias
y 

hermosas como Ingresold, y en ocasiones he tenido la tentación de vengarme con ellas,  

aunque
fuera
una
venganza
pequeñita
e
inocente,  como  aparecerme
así,  como  

ectoplasma  fantasmal,  o  chorreando  sangre de mi cuello  atravesado  por  la  flecha de 

aquella mujer, pero ya os he dicho que lo tengo prohibido. La verdad es que lo podría 

hacer,  porque no  estoy en  el  Purgatorio  y ya no  tengo  que hacer  méritos,  que soy un  

fantasma con una fecha definida de caducidad (cuando se harten de estos desembarcos  

conmemorativos, como os he dicho). Pero las veo tan hermosas (ya os he dicho también 

que siempre me gustó admirar la belleza de las mujeres) y me han dado pena. Se ve que 

soy un fantasma sin mala intención. 

-La verdad es  que no  sé nada de fantasmas, pero  no  sabía  que podían  dar 

protección –“Y es verdad, no recuerdo el folclore de ningún lugar en que los fantasmas  

sean protectores; otra cosa son los lares”, me aseguró Pazovello. 

-Sí, depende de cómo hayan perdido su vida terrenal. Pero, en cualquier caso, a 

mí me  enviaron  a esta  plaza y con  este  destino.  Y  yo  cumplo.  Otra cosa:  Os  he visto  

excavar  desde hace algunos  años  buscando  restos  antiguos  alrededor  de las  murallas  

¿qué estáis  intentado localizar en particular, si me lo podéis decir? 

-En  esta  campaña nos  estamos  centrando  en  la época romana.  Creemos  que 

había originariamente varias torres romanas de las que sólo quedan restos evidentes de 

dos. Intentamos localizar las otras. 

-Ah,  eso  es  fácil.  Cuando  yo  vivía,  prácticamente nos  defendíamos  desde
las  

torres romanas, y eran cuatro. Más tarde Gelmírez y algunos otros de mis sucesores en  

la sede compostelana construyeron nuevas torres y sustituyeron la empalizada por una 

muralla de piedra, 
en  condiciones.  Debéis  excavar  hacia  allí –dijo  el fantasma de 

Sisnando,  señalando  hacia  el  norte-,  a
unos  150  codos  de donde estamos  podréis  

encontrar los cimientos de una de ellas; y a otros 100 codos hacia el este de ésa están los  

de otra que entiendo son las que no conocéis. Pero no sé si sabéis que las torres romanas 

estaban sobre un castro costero anterior, ¿no os interesa? 

-¡Mierda! ¿Dónde estaba?–“dije muy interesado, como puedes imaginar”. 

-Debajo de las torres. Poco podréis encontrar, pero aquel montículo que veis en  

la  orilla,  verde de helechos  y silveiras4,  tiene debajo  un  concheiro5 formado  por  las 

conchas de los moluscos que comían los habitantes del castro. 

-¡Estupendo! ¿Qué más me podéis decir? Me interesaría también saber cosas del  

Obispado de Iria en vuestro tiempo, de lo que pasó,…todo lo que me podáis contar. 

“En ese instante, una luz, como una estrella fugaz, atravesó el cielo. Sisnando se 

quedó mirando el firmamento y me interrumpió”:
4
 Zarzal

5 En esta acepción, montículo de conchas de moluscos empleados para alimentación, típico de los castros 
costeros

-Me voy; ya no hace calor (más bien ha refrescado), y el Ángel Comunicador me  

dice que no debo manifestarme tanto sin ser la romería vikinga. 

“Y mirándome, me dijo”: 

-Volved por aquí un primer domingo de agosto, al desembarco vikingo; la gente 

joven se lo pasa
muy bien. Si nos encontramos, podré seguir contándoos cosas de mi 

tiempo. 

“Y el ectoplasma desapareció: la luz fosforescente como una enorme luciérnaga 

dejó de lucir, se apagó, se hizo oscuridad. 

“Yo  me  froté los  ojos; noté  el  frío  del  amanecer  y me  subí la  capucha del  

chandal.  Me senté  en esta  piedra de la  torre,  y traté  de recordar  todo  lo  que había  

hablado con Sisnando, ¡con el fantasma del obispo Sisnando! ¡A quién se lo cuente, no 

me lo va a creer!”- Terminó Armando Pazovello su relato. 

-Hombre, Armando, es que es bastante difícil de creer –le contesté yo, que había 

permanecido en completo silencio mientras contaba todo lo que supuestamente le había  

pasado con el fantasma. Como  mucho, había abierto con incredulidad la boca en alguna 

oportunidad;  en  otras  alzado  las  cejas,  como  forzando  a mi mente a creer  lo  que 

Armando  me contaba y resistiéndome para no decirle
que se dejara de cuentos o que 

había bebido demasiado orujo. 

Armando  se incorporó  lentamente,  estiró  sus  brazos  al  cielo  desperezándose 

simulando  que desentumecía  los  miembros.  Metió  las  manos  en  los bolsillos de
la 

sudadera del  chandal; luego las  sacó  y se retiró  la  capucha.  De nuevo  abrí  los  ojos  a 

todo lo que mis párpados me permitían y también se abrió  mi boca, por la sorpresa: Los  

cabellos rizados de Armando se habían vuelto completamente blancos. 

Es lo que tiene tratar con fantasmas.
Que yo sepa, ni en ésa ni en sucesivas campañas se encontraron los cimientos de 

la torre romana señalada por Sisnando. El concheiro sí, estaba donde él había dicho. 

Pazovello siguió siendo una fuerza de la naturaleza, pero se volvió un poco más 

retraído. Cuando iniciaba alguna campaña, donde quiera que fuera, las primeras noches  

bebía  orujo  y se daba una vuelta por  la  zona de trabajo.  Tal  vez esperaba que se le 

apareciera algún  fantasma  a darle información privilegiada.  Porque,  ya se sabe:  en  

Galicia, como en todos los países con niebla, hay fantasmas.  

O a lo mejor bebía orujo simplemente por afición.  

NOTA DEL AUTOR 

Al  parecer,  en  el  año  968  unos  100  barcos  normandos  entraron  por  la  ría de 

Arousa;  la  defensa del  Castellum Honesti fue insuficiente y llegaron  a Iria,  a la  que 

arrasaron  y saquearon.  Al  enterarse de los  hechos,  el  obispo  Sisnando  II,  que se 

encontraba en  Compostela  presidiendo  los  oficios  de Cuaresma,  organizó  un  pequeño 

ejército  para defender  la ciudad.  El  enfrentamiento  tuvo  lugar  en  Fornelos,  a unos  25 

km. Allí Sisnando murió de un flechazo, lo que supuso la desbandada de sus hombres y
la  victoria  de los  normandos,  permitiendo que pudieran  prolongar  durante  muchos  

meses sus correrías y pillajes por toda Galicia. El obispo Sisnando II pasó a la historia
más  por su ardor guerrero que por ser un hombre de iglesia.

Las palomas del Pórtico

Aquellos  años  fueron fríos  y los  inviernos  especialmente largos,  húmedos  y 

lluviosos.  En  el  obradoiro,6 junto  a la  fachada principal  del  templo,  los canteros  se 

esforzaban  con  el  cincel y la  maza,  con  las  manos  envueltas  en  trapos,  muchas  veces  

ensangrentados  por los  sabañones  reventados  de sus  dedos  y siempre húmedos  de 

limpiar el goteo continuado de sus narices en un catarro casi permanente. 

El  Maestro  pasaba días  sin  salir  de su  lugar  de estudio  y trabajo,  en  aquella 

especie de cripta que habían tenido que construir en primer lugar para vencer el desnivel  

a que obligaba la traza del nuevo templo, como un sótano que soportaba todo el enorme 

peso de la  prolongación  de las  naves  y del  pórtico  de su  fachada principal.  La iglesia 

anterior era mucho menor y había resultado insuficiente para acoger la gran cantidad de 

peregrinos que acudían diariamente, desde cualquier lugar del mundo conocido. 

El Maestro Mateo se había hecho cargo de la dirección de las obras en 1168, y 

ya habían  pasado  varios  años  desde entonces.  Había  aprendido  en  Francia  de “los  

constructores”, a la sombra de los cluniacenses, los secretos principales para construir 

iglesias:  bóvedas,  cúpulas,  arcos,  pilares,  etc.  Sin  embargo,  era más  conocido  como 

constructor  de puentes y esa habilidad  era la que había decidido  al  arzobispo  Pedro 

Gundestéiz para contratarlo. 

Había sido el anterior maestro de obras de la catedral, antes de dejar su puesto  

por  viejo,  quien había hecho  la recomendación  al  Arzobispo:  “Eminencia,  no  debéis  

olvidar que Compostela se extiende por  montes y colinas entre los que discurren varios  

ríos de poco caudal, hasta que una fuerte lluvia da lugar a torrenteras importantes. 
6 Obrador, taller en el que se realiza un trabajo manual. En este caso, previsiblemente estarían protegidos
por techados provisinales o lonas para protegerse de las inclemencias del tiempo. 

“De hecho,  la  propia basílica la  hemos  estado  construyendo  sobre el  mismo 

monte que el santuario original y las iglesias que lo sucedieron y, al ampliarse hacia el  

oeste, el nuevo templo recibirá en su base la presión de todas las aguas que confluyan  

allí buscando la parte
más baja del terreno antes de desembocar en el río Sarela, poco  

más que un arroyo sin importancia –como sabéishasta que amanece un día de lluvia 

intensa y prolongada. Y  os consta que son frecuentes esos días por aquí. Necesitáis un 

maestro  que además  de levantar iglesias  sepa hacerlas  resistentes  al  empuje de las 

aguas, que sepa construir puentes.” 

Por  todo  ello,  el  Maestro  Mateo,  una vez contratado  por  el  arzobispo,  decidió  

que los últimos metros de las naves y buena parte del hastial deberían estar sustentados  

por  una estructura constituida por  unos  pilares  lo  bastante resistentes  como  para 

soportar el enorme peso y, por otra parte, capaz de contener la presión de un gran caudal 

de agua;  como  sucede en  un  puente.  Y  Mateo  lo  había  conseguido,  construyendo  una 

cripta bajo  el  suelo  del  templo  que respondía ampliamente  a los  requerimientos 

precisos.    

Una vez finalizada la cripta, Mateo había empezado a emplearla como lugar de 

trabajo, y en ella pasaba casi todas sus horas entre pergaminos y tablillas de yeso y de 

cera, y en  ella comía e incluso  dormía  con  frecuencia,  ya que había solicitado  que le 

instalaran un jergón contra la pared del fondo, en lo que estaba previsto que fuera una 

pequeña capilla. Y no porque no dispusiera de medios económicos. De hecho, se podía 

permitir una casita en una de las rías, sobre el pequeño puerto marinero de la no lejana 

villa de Noia, y allí acostumbraba a pasar algunos días cuando  algún trabajo le requería 

una meditación  superior a la habitual.  

En el obrador no había  menos de una cincuentena de canteros que tallaban  los  

sillares de columnas, paredes y cubiertas de la iglesia, o bien del palacio arzobispal que
Gelmírez había iniciado hacía años, todo en granito de la zona. Por lo general cobraban  

por pieza, de modo que casi  todos los  sillares se adornaban con alguna señal o inicial 

que identificaba a su  autor,  lo  que facilitaba el  pago. Realmente no  cobraban  mucho,  

aunque todos eran canteros expertos, pero el acuerdo con el Maestro incluía la comida 

principal: habitualmente trucha o salmón, de algunos de los ríos próximos; rara vez algo 

de tocino  y berzas;  y algunos  aún  recordaban  el  guiso  de vaca que les habían  dado  

cuando  Gundestéiz quiso celebrar  el  final  de la  construcción  del  sótano o  cripta que 

daría soporte a la nueva obra. Y siempre abundante, podían compartir la comida con sus  

familias que se acercaban al obrador hacia el mediodía con tal intención.  

Llegó el  momento en  que Mateo debía encarar  el  trabajo  de escultura más 

complejo  de su contrato:  las  figuras principales  del  pórtico que,  de acuerdo  con el 

Arzobispo,  sería llamado  Pórtico  de la  Gloria,  porque representaría,  de manera muy 

principal, la visión gloriosa a la que acceden las almas de los que mueren en gracia de 

Dios, a diferencia de lo que sucede con los viciosos y con los paganos, ignorantes de la 

Fe verdadera. 

Se fue a Noia, meditó  profundamente oyendo  el oleaje  rompiendo suavemente 

contra la playa en la que los pescadores dejaban descansar a sus barcas. Hacía años que 

venían  advirtiendo  que el  mar,  muy poco  a poco, se iba  retirando  cada vez más  en  la 

marea baja y que tampoco alcanzaban las pleamares los niveles de antaño. A ese paso– 

decían-, llegaría a quedarse seco el mar junto a sus casas.  

Mateo  tenía muy claro  qué personajes  debían  figurar  en  el  tímpano  central  del 

Pórtico y en las columnas que lo sostenían: el Cristo Salvador enseñando las llagas, los 

cuatro  Evangelistas,  los  veinticuatro  ancianos  del  Apocalipsis,  algunos  Apóstoles  y 

profetas principales…un poco al estilo de las grandes iglesias francesas que él conocía 

bien.  La diferencia,  sin  duda,  estaría  en  la calidad  de su  obra,  en  su  habilidad  con  el
cincel, de la que se sentía con razón orgulloso. Pero también en el gesto de cada una de 

las figuras, que deberían informar a los fieles del carácter de sus profecías  o del peso  

que la tradición y Roma  había dado a cada uno de los Apóstoles, por ejemplo. Dudó si 

debía  incluir  a Santiago  entre estos últimos, ya que tenía muy claro  que en  cualquier 

caso  debería
figurar  de
manera
muy
destacada
en  el  parteluz
del  arco  central.  

Finalmente decidió ponerlo, aunque apareciera dos veces en el Pórtico, ya que, en todo  

caso, era uno de los Apóstoles principales junto con Pedro, Pablo y Juan, su hermano.  

Del lado de los  Profetas no deberían  faltar
Isaías, Daniel  y Jeremías  y,  por supuesto,  

Moisés: los Profetas Mayores. Uno a uno, fue visualizando cada rostro, cada vestimenta 

y, en algunos casos, la simbología que debía acompañarles, como las llaves de Pedro o  

las tablas de Moisés.    

De vuelta en  Compostela,  en  su  taller,  mandó a uno  de sus  discípulos  que 

encalase la  pared  de su  estudio  en  la  que dibujaba en  tamaño  grande sus  bocetos  de 

figuras  y calculaba arcos  y columnas,  o  representaba capiteles  y escenas.  En  cuanto  

secó, empezó a pasar al fondo blanco, con ayuda de un carboncillo, las figuras y rostros  

que había imaginado y asignado a cada personaje. 

Con el carboncillo en la mano y una vez dibujados los bocetos de las figuras que 

él  iba  a esculpir,  los  analizó  y razonó:  Los  Apóstoles  se caracterizaban por  el  rostro 

noble y dignas facciones, no excesivamente expresivas; destacaba la juventud de Juan,  

por ser el hermano menor de Santiago, y éste porque debía mantener rasgos  similares a 

los  de su  otra imagen en  el  parteluz,  que sería sedente  y de aspecto muy principal,  

como recibiendo en su propia casa a los peregrinos que lo visitasen, aunque en un nivel  

y tamaño inferior, lógicamente, al del Salvador.  

Tenía bastante claro cómo representar a Moisés: además de profeta había sido un  

líder y eso se prestaba para imaginarlo con rostro altivo o, tal vez, soñador, buscando el 
camino del retorno de su pueblo; pero decidió representarlo con gesto paternal, porque 

las Tablas de la Ley estarían identificándolo incluso ante el más lerdo de los fieles.  

Isaías  y Jeremías  no  sólo habían  profetizado  desgracias,  sino  que sus  propias  

vidas habían sido amargas, con frecuencia ignorados por sus pueblos y habían muerto 

torturados. No quedaba más opción que representarlos con las mejillas surcadas por las  

lágrimas, tristes como visionando destrucción y muerte. 

Para algunas  de las  figuras  decidió  tomar  como  modelo  a hombres de su 

alrededor,  especialmente canteros  y marineros  de cierta  edad.  No  era una práctica 

frecuente, pero aceptaban posar por respeto al Maestro y porque recibían  algún tipo de 

pago en agradecimiento. 

No  fue el  caso  de la  figura de Santiago:  no  estaba dispuesto  a que nadie  

reconociera en el Santo principal del Pórtico a un paisano; debía estar por encima de la  

plebe; incluso pensó en ofrecerle al Arzobispo Suárez de Deza (que había sustituido a 

Gundestéiz)  la  oportunidad  de posar  para prestar sus  facciones  al  Apóstol,  pero  

finalmente lo reconsideró y no lo hizo.  

Fue por  entonces  que unos  clérigos  asturianos  aparecieron  en  Compostela 

ofreciendo un báculo que decían era el bordón, el cayado, del propio Santiago, cuando 

había  recorrido  estas  tierras  en  su  etapa de evangelizador  de Hispania,  poco  antes  de 

retornar a Jerusalén y convertirse en el  protomártir  de los  Apóstoles,  degollado por  

orden de Herodes Agripa. 

-Eminencia –se había  dirigido  Mateo  al  Arzobispo- ¿y si  la  figura de Santiago 

que presidirá el Pórtico se apoyara en ese báculo que os ofrecen? Sin duda daría un gran  

realismo al conjunto y lo enriquecería a los ojos de los fieles al incluir una reliquia del 

Santo. 

-¿Pero qué certeza tenemos de que el bordón sea auténtico? Sabéis sobradamente 

que hay miles de reliquias falsas…   

-Los que traen el bastón dicen  haberlo  robado  en  Braga, que siempre ha sido  

diócesis pródiga en reliquias ricas y variadas. 

-Sí, y a veces demasiado variadas y no siempre auténticas. Y, además, esa gente 

no tiene recato en decir que ha sido robado… 

-No sería la primera reliquia de esta catedral obtenida de forma poco ortodoxa… 

-Cierto,  y algún  antecesor  mío  participó  en  tales  expolios,  como  sin duda 

conocéis…, pero no es justificación para quedarnos con esta nueva supuesta reliquia. 

-Eminencia,  vos  no  tenéis  que decir  que la  reliquia  sea auténtica.  Pero  puede 

llegar a ser “vox populi” que el Santiago del Pórtico de la Gloria se apoya en el mismo  

bordón de peregrino que el Apóstol empleó en vida… 

El Arzobispo lo meditó un momento y aceptó: 

-Sea, poned el dichoso palo en la mano pétrea de vuestro Santo. Y fijaos que he 

dicho “palo” y no “santo bordón”, ni cosa por el estilo. 

Llegó el  momento  de representar a Daniel,  el  Profeta.  Era conocido  que en  su  

vejez había sido arrojado por sus enemigos a un foso con leones, del que salió indemne.  

Sin embargo se lo identificaba más con un joven porque tras la destrucción de Jerusalén  

fue seleccionado por  el  propio  rey Nabucodonosor  con  otros  jóvenes  para vivir  en 

palacio  y,  pese a su  edad,  decidió  respetar  las  prohibiciones  judías para ciertos 

alimentos,  cuando  lo  fácil y más  agradable  habría sido  aceptar las  costumbres  de los  

babilonios. Y a Mateo le venía bien representarlo como joven. Daba mayor equilibrio y 

cierta  simetría a las  figuras  de las  columnas  del  arco  central  del  Pórtico:  entre los  

Apóstoles  aparecía  el  joven  Juan,  y entre los  profetas,  aunque en  distinta  posición, 

figuraría Daniel. A Juan no se le podía pedir más que un cierto parecido con Santiago,
ya que ambos eran  hermanos,  hijos  del  Zebedeo.  La imagen  de Daniel le  permitía al 

artista más licencias. 

Eligió  como  modelo  al  hijo  de un  cantero  de Iria.  El  muchacho era un  pícaro 

requebrador  de todas  las  muchachas  que veía,  lo  que ya le  había acarreado  algún 

problemilla en  la  ciudad.  El  primer  día,  Mateo interrumpió  con  enfado la  sesión  de 

modelado al poco tiempo: De natural inquieto, el joven era incapaz de posar tranquilo y 

serio más de unos minutos.  

Esa misma  noche,  intentando  dormir  en  su  jergón,  Mateo  razonó  que no había  

ningún  motivo  para que Daniel  no se representase como un  joven risueño,  como  el 

modelo elegido. Había aprendido a dar expresividad a sus figuras  y era un experto en 

darles gestos amargos y de dolor, aunque a veces resultasen algo hieráticas por hacerlas  

solemnes  y sobrias.  Inquieto,  se dijo  que el  problema  estaba en  que nadie  había 

esculpido previamente una sonrisa en piedra y, desde luego, él no sabía cómo hacerlo. 

Todavía dio más vueltas en su lecho hasta que, incapaz de sosegarse, despertó a uno de 

sus discípulos y le encargó que preparase el lienzo de pared encalada en que hacía sus  

bocetos. 

A  primera hora de la mañana,  tras  un  desayuno frugal  y urgente, sin  dar  casi 

tiempo  a secar la  cal,  empezó  a dibujar con  su  carbón: trazó  un  círculo  que afiló  

ligeramente para hacerlo  ovalado,  que sería el  contorno  de un  rostro;  a cierta  altura 

próxima a la parte superior, una línea marcó lo que sería el inicio de la cabellera en la 

frente, y la onduló para simular los rizos del modelo. Un par de círculos representaban 

los ojos, y otros mucho menores las fosas nasales. A continuación, un trazo como una 

medialuna  con  los  cuernos  hacia  arriba  (un  signo que siempre se había considerado  

representativo  de la sonrisa)  sería la boca. El  resultado  le  pareció  penoso  a Mateo. 

Parecía una careta o incluso podría ser la mala representación de una cabeza de cerdo.
Sustituir  una nariz por  sus  orificios  no  era propio  de un  artista capaz de hacerlas  en  

piedra. Unió  a los ojos una especie de U que alcanzaba a tocar la medialuna de la boca.  

Se
sintió  abochornado
por  el  resultado:  parecía  el  dibujo  burdo
hecho  por
un  

adolescente  sin  formación.  Él  sabía  dibujar  mucho  mejor:  un  par  de líneas  en  los 

círculos  de los  ojos  y unos  circulillos  menores en  el  interior,  permitieron  identificar  

párpados e iris; en definitiva unos ojos correctamente representados. Corrigió la nariz, 

hasta el punto de que incluso  recordaba la de su joven modelo que, para entonces,  ya 

había  sido  llamado  y estaba presente.  El  trazo  de la  boca se fue modificando,  poco  a 

poco, hasta que se pudieron identificar unos labios ligeramente separados. Pero era un 

dibujo  plano,  sin expresión.  Pintó unos  círculos  donde los  mofletes  del  chico,  que sin 

duda los tenía. Pero resultaba cómico. Después de mucho pensar, dejó sólo la mitad de 

esos  círculos,  de modo  que en  la proximidad  de la  nariz apuntaban hacia  el  exterior  

sendas  medias  lunas:  aquello  ya podía  recordar unos  pómulos.  Pero  seguía  sin  ver  la  

expresión deseada. Sin duda, esculpía mejor que dibujaba. 

Tras  muchas  pruebas,  cuando  ya había mandado  retirar  a su  modelo,  se le 

ocurrió unir por abajo aquellas medias lunas abiertas hacia el exterior con otras abiertas  

hacia el interior, de modo que la de un  lado  recordaba una S correctamente definida y 

la otra como si fuera la misma letra pero invertida. Ahí sí veía el relieve de los pómulos, 

y la mueca de la sonrisa se adornaba con los pliegues propios de una cara risueña. 

Después  ya fueron  pequeñas  correcciones  para mejorar  el  resultado,  como  las 

pequeñas  curvas  sobre las  comisuras  de los  labios,  en  esa arruga más  íntima que 

procede del tirón del músculo que obliga a la sonrisa. Y Mateo descansó. Había captado  

los secretos de las sonrisas que ahora debía plasmar en la piedra.
Y fue cuestión de días doblegar  el  granito en un primer  ejercicio. Y poco más  

cuando  ya se sintió  capaz
de enseñar  los  resultados  a Suárez de Deza,  que quedó  

maravillado y lo animó a representar de esa forma al Profeta Daniel. 

Y  así  fue avanzando la  construcción  y decoración  del  Pórtico  de la  Gloria.  Y  

también,  poco  a poco,  fue creciendo  la soberbia del  Maestro  Mateo.  Desde lo  alto,  el 

Apóstol Santiago, que ya estaba sentado con su báculo en la mano dispuesto a recibir a 

los  peregrinos,  contemplaba con agrado  la obra y con  disgusto  la  nueva actitud  de su  

autor. 

Mateo se razonaba que no sólo había sido un digno receptor de las enseñanzas  

de los constructores franceses, sino que las había mejorado. No en vano había aplicado 

la ley de las proporciones, para definir el grosor de los pilares según la elevación que se 

les  quiera dar;  o  aplicado  la  ley de las  tensiones  del  agua,  para construir  puentes  

teniendo  en  cuenta  la  fuerza previsible  de los  ríos. 
Además,  había  sido  capaz de 

combinar  ambas  leyes 
para construir  la  cripta sobre la  que se apoyaba toda  la  

prolongación de la catedral compostelana. Por si todo eso fuera poco, había sido capaz 

de humanizar  la  piedra haciéndola sonreír.  Se había  ganado,  sin  duda,  un  lugar  en  la  

historia. 

Pensó  en  convocar  a otros  artistas  y constructores  para darles  a conocer  sus  

trabajos  y logros, de modo que también fuese conocido  por influir en las obras de los  

demás. Finalmente, lleno de soberbia y egoísmo, decidió guardar sus conocimientos  y 

que su obra fuera única, y los hombres del futuro se admiraran de lo que él, y sólo él, 

había sido capaz de hacer. Pero ¿y si por alguna razón, pasando el tiempo, perduraba su  

obra pero  se olvidaba su  nombre? Ante ese peligro,  estuvo pensando cómo  dejar 

recuerdo  de su  memoria y de sus  conocimientos,  pero  que no  fuera accesible a otros  

artistas hasta pasados muchos siglos. Es más, que se conociera su nombre cuando de su
obra ya sólo  quedaran ruinas.  Mientras,  Santiago,  desde el  Pórtico,  aumentaba su  

disgusto con el artista.      

Mateo pensó en las palomas, por su simbolismo, para ser portadoras del mensaje 

de sus conocimientos ante el mundo del futuro. Esculpió dos de esas pequeñas aves en  

alabastro y grabó en su cuerpo con un fino cincel sus aportaciones a la arquitectura, la  

ingeniería y el arte. Y las escondió en la base del parteluz del arco central del Pórtico de 

la Gloria, protegidas  externamente por un  gigante que abrazaba los cuellos de sendos  

leones.  Con  ese último  gesto  de soberbia,  el  Apóstol Santiago  llegó  al  límite  de su 

enfado, como veremos. 

Habían pasado veinte años desde que Mateo se había hecho con la dirección de 

las obras.  Al  principio,  los  años  habían  pasado  lentos  para todos y,  como  si  los 

empapase la humedad ambiente, también pesados. Y luego mucho más rápidos, como si 

la  experiencia  aplicase urgencia  a las  obras;  acaso  también  porque la  edad  limita  el 

plazo para todo lo que resta por hacer.   

Y llegó el día en que se estaban montando los dinteles del tímpano central, con  

un  mensaje  escrito  y
policromado  a
modo  de
firma,  algo  habitual  entre
los  

constructores.  En  su  caso  era
una firma  pensada para los  coetáneos y para los  

interesados que no se alejaran demasiado en el tiempo: “En el año de la Encarnación del  

Señor 1188, en el día 1 de abril, fueron colocadas por el Maestro Mateo los dinteles de 

la puerta mayor de la iglesia de Santiago, que dirigió la obra de dichos portales  desde 

sus  cimientos”. Él sabía que para el futuro,  más allá de los avatares del tiempo y de la  

historia, estaban sus palomas de alabastro.  

Acababa de instalarse la última piedra de los  dinteles,  cuando  el  Apóstol 

Santiago,  el  señor  de aquella casa,  decidió  dar  una lección  al  Maestro,  molesto  por  la 

soberbia y el egoísmo demostrados. Así, de pronto, la imagen del Santiago que presidía
el  Pórtico,  mudó  el  rostro noble  y de expresión sobria en  un  gesto  irritado;  su  brazo  

derecho  adquirió  movimiento  y levantó  el  báculo  (aquel  que el  propio  Mateo  había 

pedido al Arzobispo que se incorporara a la gran obra) y golpeó con fuerza la peana en  

que se apoyaba.  De inmediato,  una gran  luz,  como  un  gran  rayo,  hirió  la  vista de 

curiosos  y operarios al  cruzar  el  Pórtico,  dejándoles  sólo  el  recuerdo  de unos  colores  

increíblemente
brillantes  en  las  vestimentas  de
las  figuras  esculpidas;  un 
gran  

estruendo, como un trueno enorme, retumbó desde allí hasta el Altar Mayor. Los pilares  

todos de la iglesia vibraron desde las bases  a los  capiteles,  y algunos de los  presentes 

miraron con susto al suelo temiendo que se abriera bajo sus pies.  

-¡Mateo!– Tronó  Santiago- ¡Tu  habilidad  es  un  regalo  divino,  no  un  mérito  

tuyo, y pertenece a todos los hombres! 

Hasta las figuras de los otros Santos parecieron encogerse ante el prodigio. Tal 

vez
Moisés  se ocultó  tras  las  Tablas  y hasta  Daniel  haya borrado su  sonrisa (aquella 

sonrisa tan trabajada por Mateo) sorprendido y con temor. De pronto,  el gigante y los  

leones de la base del parteluz cobraron vida, y el gigante ciñó con fuerza los cuellos de 

las  fieras  hasta  que éstas  abrieron  sus  fauces  y por  ellas,  confundidas  pero  libres,  

salieron volando las palomas de alabastro, hasta posarse ante los pies de la imagen del  

Santo.  

Súbitamente todo volvió a la calma. El rostro de Santiago volvió de nuevo a su 

serena placidez;  las  palomas  quedaron  fijas,  en la  peana del  Santo,  como  un  nuevo 

adorno y con las fórmulas y conocimientos adquiridos por Mateo a la vista de todo el  

que quisiera verlos.  El  gigante volvió  de nuevo  a la  rigidez pétrea, manteniendo  

abrazados a los leones que, estos sí, permanecieron con las grandes bocas abiertas. 

Todo  aquello,  que había sucedido en  fracciones  mínimas  de tiempo,  produjo  

gran  miedo  y maravilla  a los  testigos,  que sobrecogidos  todavía no  comprendían  qué
había  sucedido  y empezaban  a temer algún  tipo de encantamiento.  Pero Mateo  sí  lo 

entendía.  Había  captado el  mensaje  o  la  advertencia  del  Santo.  Había  pecado  de 

soberbia,  pero  era tan  buen  hombre como  artista o  arquitecto.  Así  que,  recuperándose 

rápidamente  del  susto,  hizo  alejarse
a
los  presentes  para
evitar  más  temores  y 

habladurías de brujería, tan poco oportunas tratándose de un edificio religioso.  

Arrepentido,  se encerró  en  la  cripta y durante  una semana esculpió  una figura 

que lo representaba a él mismo en posición arrodillada. Después, con la ayuda de uno de 

sus discípulos, la fijó a la espalda del parteluz, mirando hacia el altar Mayor. Una de las  

manos de la imagen golpeaba su pecho, como pidiendo perdón,
y la otra sostenía una 

serie de carteles  escritos  con  su  nombre,  su  pecado  y toda  su  ciencia expuesta  a 

disposición de cualquiera.  

A  la  vista de la  nueva figura, el  Apóstol  consideró  que el  arrepentimiento  de 

Mateo  era sincero.  Y  ya que había  revelado  voluntariamente sus  secretos, con  otro  

golpe de su báculo, menos espectacular y ruidoso que el de la otra oportunidad, hizo que 

las  palomas  emprendieran  vuelo  abandonando  el  Pórtico.  (Se dice que más  adelante 

fueron vistas en algunos lugares en que se construían catedrales o grandes iglesias, y en  

los  que los  conocimientos  de Mateo  podían  ser necesarios  para otros  maestros; por  

ejemplo, se dice que fueron vistas en Reims, donde presumen de contar con la primera 

sonrisa en piedra del medioevo, en la figura de un ángel, lo que
no puede ser correcto  

de acuerdo con lo que se deduce de este relato). 

------- 

Con  el  tiempo,  se fueron  perdiendo  algunos  de los  carteles  que sostenía  la 

estatua de Mateo, pero sus conocimientos ya se habían incorporado a la ciencia que se 

enseña en escuelas y universidades. 
Desde hace siglos  los  estudiantes  compostelanos  golpean  sus  cabezas (con  

fuerza contenida…) contra los rizos de la cabellera de la estatua del Maestro (que son  

de granito); en un principio por si hubiera más secretos  encerrados en alguno de ellos  

(como antes habían estado grabados en las palomas de alabastro…) y luego confiando  

en  recibir  por  percusión la  inteligencia y capacidad  del artista para poder  superar sin  

excesivo  esfuerzo los  exámenes requeridos en sus respectivas facultades. Es el “santo

d’os croques”.7 

------- 

El  bordón  del  Santo,  demostradas  sus  propiedades  maravillosas  cuando  no  

milagrosas con el golpe dado por Santiago, capaz de despertar al gigante de piedra de la  

base del parteluz,  probablemente pasó a ser venerado por los peregrinos, que pugnarían 

por trepar sobre las figuras para tocarlo. Finalmente,  algún obispo, no tan convencido  

de las  virtudes  del  bastón  y más  preocupado por  la  integridad  de las  imágenes,  

seguramente habría decidido  cambiarlo  por  el  actual,  más  adecuado  para una figura 

sedente, protegiendo el original en el interior de una columnilla barroca que está fijada a 

uno  de los  grandes  pilares  del  crucero  de la  Catedral  (como  es sabido por  algunos  

compostelanos  que cuando  pasan  a su  lado  comprueban  con  un  vistazo  rápido  que 

todavía permanece allí,  y a continuación  buscan
con  quién  intercambiar  miradas  de 

complicidad). 

-------- 

Las  bocas  abiertas  de los  leones  del  parteluz,  se aprovecharon  durante  muchos  

años como limosneros. Al principio, por su tamaño, también sirvieron para recibir las  

piedras  de
caliza
que
los  peregrinos  traían
desde
Triacastela
para
participar
simbólicamente en  la  construcción  del  templo.  Hoy están  selladas  en su  interior.
7 Croque significa chichón. Los abultados rizos de la imagen del santo d’os croques habrán contribuido a 
definir su apelativo. Croquear (entre otras acepciones) significa golpear y hacer chichones. 

Absurdamente,  algunos  turistas  consideran que deben  introducir ambas  manos  en  las 

dos bocas, al tiempo que golpean sus cabezas con la del gigante que abraza a los leones.  

Por  suerte,  los  leones  no  son  de tamaño  natural,  de lo  contrario  también  pretenderían  

introducir  la  cabeza en  unalarde circense. Confunden al gigante con el “santo d’os

croques” (Los hay que oyen campanas y no saben dónde…). 

NOTAS DEL AUTOR 

El  relato  anterior  es  un cuento  y es,  por  tanto, fantasioso.  Sin  embargo,  he 

empleado  siempre que he podido  información  considerada histórica o  dentro  de los 

mitos compostelanos conocidos desde hace siglos. Pero también me he tomado algunas 

licencias que podrían confundirse con hechos históricos y es conveniente destacarlos:   

1) He considerado oportuno situar el lugar de trabajo del Maestro Mateo en la 

propia cripta que tuvo que construir en primer lugar para soportar la  ampliación de la  

iglesia. En cualquier caso, parecería lógico que estuviera cerca del obradoiro o taller en  

que trabajaban sus discípulos y los canteros. 

Menos justificable es situar allí mismo el lugar en que “comía y hasta dormía 

con frecuencia”. Por un escrito de la época, al menos en 1352 todavía se recordaban en  

Santiago un par de casas que habían sido del Meestre Matheu.
Medios no le faltaban:
Fernando  II de León,  a propuesta  del  Arzobispo  Gundestéiz,  había  dispuesto  un  pago  

generoso a los servicios del Maestro Mateo: cien morabotinos8 anuales de por vida. 

También he imaginado  que el  Maestro Mateo  disponía  de una casita en Noia, 

para retirarse a meditar sus obras más complicadas. Podía haber elegido cualquier otro 

lugar (será que no  hay…),  pero  me decidí por  esa villa  en  la  que otro  artista, 

probablemente gallego e
influenciado por la escuela de Mateo, casi tres siglos después  

y sobre una bonita iglesia gótica (“marinera”),  plantó un  modesto (pero muy 

interesante) Pórtico de la Gloria. 

2) De la  cripta bajo  el  Pórtico  se pueden  contar  muchas  cosas  de mérito:  está  

presidida por  un  grueso pilar  con  ocho  columnas  que,  pese a la  poca elevación  del 

recinto,  resulta esbelto  por  los  fustes  delgados de cuatro  de ellas;  el  gran  pilar  es  

imprescindible  para soportar  los  arcos  de una especie  de deambulatorio  que lo  rodea. 

Por delante del pilar parecen iniciarse cuatro naves muy cortas, con bóvedas de crucería 

apoyadas, a su vez, en otros pilares. Una magnífica obra que no se limita a responder a 

la necesidad física de dar soporte a todo lo que está por encima, sino que lo hace con un  

gran sentido estético y, como se acostumbraba, dando una lectura religiosa a todas las  

figuras que adornan capiteles y claves. Así los ángeles de las claves sostienen un sol y 

una luna, para recordar que el mundo terrenal necesita de los astros, lo que no sucede en  

el Reino de Dios, cuya presencia ilumina a todos.  Ese Reino de Dios lo representa el  

gran templo que soporta la cripta. 

3) Es de suponer que entre los canteros del  obradoiro el Maestro contaba
con 

algunos de mayor habilidad, capaces de tallar las piezas de un ajimez o la base de una 

columna. Y con sus propios discípulos, que probablemente imitarían su estilo, y que lo  

mismo  podrían  esculpir  un  capitel  que imágenes  de mayor  entidad  siguiendo  las
8 Morabotino o morabetino, más conocido como maravedí; equivalía en los reinos cristianos al dinar de 
oro de los almorávides (3,88 g) 

instrucciones expresas de Mateo: él debía tener muy clara la información que pretendía 

transmitir  con  su  obra a los  fieles  que acudieran  a la  basílica y también  la  forma  de 

hacerlo.  No obstante, también debió de aceptar la participación de artistas ajenos a su 

taller, previamente contratados por el Arzobispo, como en la decoración de la cripta.  Lo 

que no  parece tener  duda es  que reservó  para su  cincel  las  figuras  que consideraba 

principales.   

4)  Me ha parecido  que le  daba un  cierto  misterio,  acorde con  mucha de la 

literatura de historia-ficción de los últimos tiempos, si decía que Mateo había aprendido  

en  Francia  con “los constructores”. Le daba un toque  de“maçon”, de“jacque”,  de 

sociedad secreta… 

Los  entendidos dicen  que “su  obra evidencia  el  conocimiento  del  arte de 

Borgoña y de Saint-Denis.  Tampoco  faltan  recuerdos  italianos,  ni  rasgos  islámicos  de 

AlAndalus, ni del arte gallego del momento”. Y no descartan para Mateo la hipótesis 

de un origen compostelano. Los gallegos siempre hemos viajado mucho… 

5) He querido incluir la alimentación en el sueldo de los  canteros. He leído en  

alguna ocasión  que los antiguos  canteros  gallegos  se quejaban  porque quienes  los  

contrataban les daban salmón con excesiva frecuencia.  

6) Aunque el papel, tal y como lo conocemos, se inventó en China hacia el siglo  

I A.C. y
llegó a España con los árabes, lo cierto es que no se fabricó en la península  

hasta 1036, en que se estableció un taller en Córdoba. Pero dudo que Mateo empleara 

papel para sus planos y aún menos para sus bocetos. Imagino que emplearía pergaminos  

para los planos y para los bocetos tablillas de yeso o de cera. Yo “invento” que para sus  

bocetos  iniciales  y en  tamaño  grande encalaba una pared  y una vez seca dibujaba 

encima con  un  carboncillo.  No  tengo  argumentos  para justificarlo.  Pero  me  gustó  la 

idea.
7) Quiero suponer que a la hora de definir los rasgos de los Profetas Mayores el 

Maestro Mateo tuvo muy en cuenta los detalles de sus vidas y de sus profecías: 

Isaías, aunque había sido  el primer profeta que anunció el nacimiento de Jesús 

de María Virgen,  era más conocido por anunciar la cautividad en Babilonia del pueblo 

de Israel y la destrucción de Jerusalén; desgracias, en definitiva. Incluso él mismo había 

sido  martirizado  por  Manasés.  No podía  representarlo con  un rostro  apacible ni  

tranquilo.  

Por su parte, Jeremías  había anunciado el castigo de Dios por la violencia y la 

corrupción social; había vivido en peligro de muerte hasta el punto de llegar a lamentar  

su  destino.  Fue en su  tiempo  cuando Nabucodonosor  derrotó  a los  judíos,  destruyó  

Jerusalén  y los  esclavizó  por  miles.  Con esos  antecedentes  (para colmo,  al  parecer,  

murió  apedreado  en  Egipto)  tampoco  podía  representarlo  con  el  rostro  feliz de los 

bienaventurados, por mucho que hubiera que considerarlo así por su papel en el Antiguo 

Testamento. 

Y  con  respecto  a Daniel,  había  más  razones  para representarlo  con  aspecto 

juvenil y barbilampiño: según la tradición, en Babilonia lo había educado el maestro de 

los  eunucos,  por  lo  que algunos  lo  identificaban como  tal.  Al  margen  de eso,  que es 

circunstancial, Daniel destacó en la interpretación de los sueños y llegó a ser consejero 

del rey (con “mal rollo” hacia su protector, ya que en su momento predijo la destrucción 

de Babilonia).  

8) No he encontrado noticia sobre la fecha y circunstancias en que el bordón que 

se guarda en el interior de una columnilla adosada a un pilar del crucero, y que se dice 

es  el  de Santiago en  su  etapa de predicador  en  España, llegó  a Compostela.  Sólo 

encontré la de un peregrino polaco que en 1484 se refiere al tamaño del fragmento de 

bastón  que se atribuía al  Apóstol
-“…un  palmo  de largo…”- (Nicolás  Popielovo,
“Relación de su viaje por España y Portugal”; aparece la reseña en Isabel la Católica,  

de Manuel  Fernández Álvarez).  Aunque nunca estuvo montado  en  el Pórtico  de la  

Gloria, el bordón me venía al pelo para el milagro del cuento. También Moisés empleó 

con profusión su cayado… 

9)  En  la  figura humana de la  base del  parteluz del  Pórtico  de la  Gloria que 

abraza los  cuellos  de sendos  leones,  y que yo he definido  como  un  gigante, se ha 

querido ver a Adán o a Sansón. También podría ser Noé; puestos a especular... (en todo
caso, es de piedra y no protesta).

El fantasma del Negreira

A  poco  más de 15  km  de Santiago,  en  dirección  Noroeste,  está  la  Villa de 

Negreira. Del atractivo de la zona desde siempre dan fe los complejos megalíticos del  

monte Corzán, o los dólmenes y mámoas 9de Espiñaredo, los restos de castros, etc. De 

su época histórica se sabe que unas minas de plata dieron lugar al asentamiento romano  

de Nicraria Tamara,  y que,  mucho  más  adelante,  en  876,  el  feudo  de Negreira fue 

concedido por el rey a Sisnando, Obispo de Iria Flavia. También se sabe que en 979 la 

villa fue arrasada por los normandos y que fue en 1113, ya superados los temores a los  

normandos y a los árabes, cuando se reconstruyó la villa. En cualquier caso, los vecinos 

de la villa –negreireses o nicrarenses, que de las dos formas pueden llamarse-, buenos e 

industriosos trabajadores, están muy orgullosos de su origen.  

Hace ya muchos  años,  en  las  épocas  difíciles  de la  postguerra,  una familia de 

Negreira abandonó  sus  escasos  campos de cultivo  y se trasladó  a Compostela para 

instalar una pequeña taberna al inicio  de la rúa del Villar, justo al lado de la Plaza do  

Toural.  Por  entonces  las  diferencias  entre bar  y taberna no  estaban  suficientemente 

definidas y le pusieron el nombre de Bar Negreira. Tal vez por tal motivo la gente que 

empezó a frecuentar el establecimiento hablaban de “el Negreira”. 

El vino que se vendía en el bar-taberna era comparable al de cualquiera de los  

múltiples establecimientos del entorno dedicados a la misma actividad: un ribeiro turbio  

que mandaba desde Rivadavia un cosechero de la zona, y que ofrecían, por supuesto, en   

“cuncas”10,  las  clásicas  y tan  gallegas tazas  de loza.  Pero  lo  que hizo  destacar  al 

Negreira desde el  principio  fue que acompañaban  al  vino,  como  tapa,  con  una patata
9
 Monumento megalítico funerario consistente en un montecillo artificial que suele encerrar un dolmen

10En puridad, las “cuncas” son de barro; las de loza se llaman “tazas” y son las más habituales en las 
tabernas

guisada y rellena que se hizo  muy popular  por  su  excelente sabor  y textura.  Eran  

muchos los que iniciaban o cerraban su ronda de “cuncas” con “la patata del Negreira”.  

Y  la  receta,  las patatas y su  éxito  entre los  parroquianos  se mantuvieron  durante  

muchos,  muchos  años. Bastantes  de esos  parroquianos  “se iniciaron  en  la  patata” 

siendo estudiantes, y siendo ya reconocidos profesionales siguieron encontrando algún 

momento al día para saborearla. 

Ciertamente,  la parroquia del  Negreira siempre fue un  ejemplo  de fidelidad:  

Funcionarios,  profesores,  dependientes  de las  tiendas  próximas,  médicos,  estudiantes, 

acudían a diario “al rito de la patata del Negreira”. Sólo los más antiguos recordaban 

una pequeña revuelta hacía  ya bastantes años, cuando el propietario,  el señor Manuel, 

les anunció que a partir  del siguiente día la  cunca pasaría de costar 3 pesetas a costar 

3,50. 

(Permítanme que lo cuente en un paréntesis: 

-¡Pues  no  faltaba más,  Manolo! –exclamó  Pereira,  funcionario  de Telégrafos, 

repartidor de telegramas-. ¡Nos subes más del 10% de golpe! 

-Concretamente
el
16,66%
-puntualizó  Don
José,  profesor
del  Instituto 

Femenino-. Dudo  que ninguno  de los  presentes  haya visto  incrementado de golpe sus  

honorarios y sueldos en  semejante porcentaje. 

-Por  supuesto  que no- dijo  el  señor  Ramón, propietario  de una tienda de 

alimentación vecina-. Y eso que tengo que hacer frente a las subidas de un montón de 

proveedores, que no han sido pequeñas precisamente…  

-Lo siento –protestó  el señor Manuel-, pero  yo no había subido el precio de la 

cunca desde hacía diez años…   

-Desde luego en mi consulta no subo más que el  IPC cada año- dijo el doctor  

Álvarez, cardiólogo de prestigio regional. 

-Y nosotros no hemos subido los telegramas ni se sabe desde cuándo –volvió a 

terciar Pereira, haciendo suya la potestad  de modificar el precio de los telegramas. 

-Si  yo hubiera subido  cada año el  IPC,  como  ustedes,  ya hace tiempo  que 

estarían pagando más de las 3,50.- Siguió protestando el señor Manuel. 

-Pero  hombre de Dios –entró  en  liza “el  Pater”, un  sacerdote que también  se 

había hecho adicto y acudía con frecuencia a la taberna: “Para cuidar a las ovejas, hay 

que estar por  donde pacen,  y no  en  el  redil esperándolas”,  como  solía decir  él-.  No  

pretenderá que creamos que el cosechero de Ourense le ha subido ese porcentaje por el 

vino, cuando precisamente este año ha bajado el precio en origen. Y se lo digo yo, que 

tengo unas pocas parras por allí.  

-Eso,  eso –se apuntó  Pereira al  argumento  del  sacerdote. Y “el Pater” sabe lo 

que se dice que tiene buenas tierras por Ribadavia, aunque no lo quiera reconocer… 

-¡Vamos a ver, señores!-elevó el tono el señor Manuel- No subo el precio por el 

vino,  sino  porque
todo ha subido:  las  patatas,  la  carne,  el  aceite,  la  luz,  el  agua,  la 

contribución…Si quieren les sigo cobrando a 3 pesetas la cunca,  pero  les  doy patatas  

fritas de bolsa. Si quieren mis patatas, tengo que cobrarles más. 

-¡Hombre, Manolo, no te pongas así!- dijo rápidamente Pereira. 

-Seamos sensatos  y guardemos la calma–dijo el Dr.Álvarez- Algo de razón no  

le falta al señor Manuel. 

-Si no se refiere usted al vino, no le quito la razón – apaciguó el sacerdote. 

-Ampliando los responsables, aumentando la población considerada, incluso me  

parece reducido el incremento aplicado –sentenció don José, el Profesor. 

Lo cierto es  que el  señor  Manuel, el  propietario, les  había tocado  la fibra más 

sensible, al amenazarlos con dejar de ofrecerles “las patatas del Negreira”.
La revuelta no pasó de las cuatro voces descritas y no duró más de diez minutos.  

Desde entonces,  nadie  de entre los  parroquianos  protestó  ninguna de las  subidas  

posteriores a que se vio  obligado el señor Manuel forzado por la economía nacional). 

Pero  la  historia que pretendo  contar es  otra,  aunque no  tendría sentido  de no  

existir “las patatas del Negreira”. 

En los últimos veinte años uno de los asiduos al Negreira era un licenciado en 

Derecho,  David  Carnota,  de buena familia,  que ni  ejercía  de abogado  ni  de nada 

provechoso que se supiera. No obstante loconocían por “el Abogado”. Alto, delgado,  

con un bigotillo bien recortado y siempre correctamente vestido, se arrimaba a una de 

las  esquinas  del  local  (para ser  más  exacto,  de los  poco  más  de 10 m2  de local 

destinados a los parroquianos); rara vez daba conversación, pero siempre estaba atento  

para responder  educadamente cuando algún  otro  parroquiano requería su  opinión  o, 

simplemente  lo saludaba.  Se había  iniciado  en  “la  patata” durante  su  época de 

estudiante. 

En  un  momento  dado,  cuando  ya rondaba los  cincuenta años,  ya fuera por 

predisposición genética o como consecuencia de las dos rondas de múltiples cuncas que 

hacía diariamente, una antes de comer y otra como aperitivo de la cena (siempre con su  

escala  en  el  Negreira),  además  de algunos  combinados  de cola  con  los  que cerraba la  

prolongación del día, es decir antes de acostarse, su hígado le pasó factura seriamente y 

hubo de ser internado de urgencia en el Hospital Xeral de Galicia. 

Estaba muy enfermo,  pero  tal  y como  era en su  rutina diaria:  apacible  y 

respetuoso,  así  se mantenía  en  su  condición  de internado  en  el  Hospital:  tranquilo, 

hablaba lo  justo,  no  estorbaba la  labor  de ninguno  de los  eficientes  trabajadores  del  

Centro,  tomaba su  medicación  e incluso  comía con  regular  apetito  el  menú  que le 

servían  a las  horas  establecidas.  Era un  enfermo  ejemplar.  En  la  planta en  que estaba
internado gozaba de las simpatías de todos. Pero algo lo reconcomía por dentro: echaba 

de menos  la  patata  del  Negreira.  Después  de tantos  años,  como  hemos  dicho,  era un 

adicto. Y ya se sabe la fuerza de las adicciones. 

Uno de aquellos días estaba la taberna -o bar- Negreira lleno a rebosar hacia las  

2 de la tarde, más o menos a la hora en que suele caer un chaparrón en Santiago durante 

los  meses  de invierno  y primavera.  Entre otros,  estaba Xerardo  Coutiño,  Auxiliar 

Administrativo de la Xunta , adicto también a las famosas patatas. Este Coutiño era todo  

un personaje: Su tono de voz siempre era elevado, de modo que los demás parroquianos 

se veían obligados a oír sus conversaciones, habitualmente carentes del menor interés y 

defendiendo argumentaciones con frecuencia absurdas. Con tal motivo no era raro que 

se iniciasen discusiones entre los más asiduos y, por consiguiente, con mayor confianza,  

que rara vez debía cortar con un “¡Ya basta!” el señor Manuel, que para entonces y pese 

a su edad, continuaba al pie de la barra, aunque
con la colaboración de su yerno. Pero  

Coutiño  era tan simple como buena persona 

Pues ese día que decíamos antes, en un momento dado, Coutiño se dio cuenta de 

que Carnota, el Abogado, estaba en su esquina habitual, con una cunca en la mano y un  

pedazo  de patata,  sostenido  por  un  palillo, en  trance de ser  devorado.  Coutiño  se 

sorprendió,  porque hacía días  que al  echarlo en falta le habían comentado  que estaba 

internado grave, en el Hospital. 

-¡Señor Abogado! ¿Cómo usted por aquí? Nos habían dicho que estaba enfermo.  

¿Cómo se encuentra?... 

Coutiño, según se dirigía a David Carnota empezó a bajar su tono de voz, contra 

su costumbre, al percatarse, sorprendido, del aspecto del enfermo: el traje estaba ajado,  

lo  que no  era habitual,  siempre correctamente  vestido  y bien  planchado;  por  si  fuera 

poco,  se percató  de que estaba unido  a una percha de las  empleadas  en  los  hospitales
para colgar las bolsas de suero y de medicación. La cara de Carnota estaba macilenta,  

más gris que amarilla, y tenía la mirada vidriosa. Pero una sonrisa placentera lo iluminó 

en su conjunto, de los pies a la cabeza, cuando dio el último bocado a la patata que le  

habían servido de tapa: hasta el traje pareció  relucir y le volvió el color al rostro que 

adoptó un gesto de serena placidez. Entornó los ojos relajadamente…Y de pronto, algo 

pasó: fue como un “crack” que percibieron todos los sentidos menos el oído; como un 

flash  que no  captó  la  vista;  como  una pestilencia  que no  llegó  al  olfato; como  una 

bofetada que no rozó la piel; como una cucharada de hiel que no hubiera entrado en la  

boca,… 

-¡Señor  Abogado!  -gritó  Coutiño  al  ver  que David  Carnota se desplomaba 

arrastrando con él la percha, sueros y demás.  

El  revuelo  en  la  taberna fue enorme,  varios  parroquianos  salieron  a llamar por 

teléfono reclamando una ambulancia, mientras otros sostenían  la  cabeza de Carnota ,  

que se veía que estaba verdaderamente muy mal. 

Llevado rápidamente al Hospital, sólo  sobrevivió un par de horas, tantas como 

las que habían estado  buscándolo como locos los empleados del Centro. Al parecer, se 

había vestido con las ropas que llevaba al ser internado, y nadie se podía explicar cómo 

había  conseguido  salir del  Hospital  sin  llamar la  atención  y, lo  que parecía más 

inverosímil, recorrer unos 2 Km. de algunas de las calles más transitadas de Santiago,  

empujando la percha con los sueros.  

Y ahora viene la razón de esta historia, que nos vuelve a nuestros días: Hace ya 

tiempo que los vigilantes nocturnos del Hospital Xeral de Galicia
recorren bien todos 

los  pasillos  y miran  detrás  de todas  las  puertas,  porque ya han  sido  bastantes  los 

internados  que aseguran haber  visto  a un  enfermo  alto,  embutido  en  un  impecable  

pijama de seda azul purísima, que camina lentamente y arrastra una percha con sueros, 
no  con  la gallardía de un  guerrero que empuña su  lanza, sino  con la dejadez,  el  

abandono y el aspecto derrotado de un Quijote sin yelmo de Mambrino que tirase de las 

riendas de un agotado Rocinante. Según dicen, cuando ve la puerta de alguna habitación 

entreabierta (lo que es sorprendentemente frecuente en los hospitales), entra y pregunta 

educadamente:  

“-¿Saben cómo llegar al Negreira? ¿Han probado sus patatas? ¡Cómo las echo de 

menos!...”.  

Ya se le conoce en Santiago como “O pantasma do Negreira”.11 

- 

Coutiño  y otros  parroquianos  mantuvieron  la  costumbre durante  años  de pedir  

una cunca“Para David  Carnota,  el  Abogado”,  que dejaban  sobre la  exigua barra.  Y  

antes de abandonar el Negreira se la bebían: “¡A la salud del difunto Carnota!”, lo que 

no dejaba de ser una incoherencia. 

- 

(Un último paréntesis: 

Debo  reconocer  que yo  intenté preparar  la  famosa  patata en  mi cocina   

naturalmente, los dueños del establecimiento siempre guardaron el secreto de su receta-.  

Después  de muchas  pruebas  e intentos  fallidos,  creo  que he dado  con  una
muy 

aproximada. 

En la preparación de toda patata rellena hay tres elementos a tener en cuenta: 

a)
las patatas, propiamente dichas 

b)
el relleno (de carne, en nuestro caso) 

c)   el caldo en que se guisen, que debe ser sabroso y con cuerpo 
11“El fantasma del Negreira” 

Yo creo que el secreto de la patata del Negreira tiene que ver con los tres: 


La calidad de la patata, casi siempre de Xinzo de Limia (Ourense). Una 

vez peladas y vaciadas parcialmente para introducir el relleno, se untan  

con aceite de oliva virgen extra, crudo, antes de rehogarlas 


El  relleno  de cerdo,  ternera y jamón,  a partes  iguales,  se mezcla  con 

una yema de huevo  y una pizca de ralladura de nuez moscada.  Se 

rellenan las patatas  y se enharina la parte de la masa que asoma,  y se 

empiezan a rehogar apoyadas en esa parte, para que sellen 


Una vez rehogadas,  las patatas  se guisan  en  un  caldo  que se habrá 

preparado  de la  siguiente forma:  se sofríen 
muchas  cebollas  y una 

cabeza grandecita y entera de ajos; pimientas blanca y negra, sin moler;  

una cucharadita de azúcar y otra de harina, para espesar; unas hojas de 

laurel –que
luego  se
retiran-;  un  tomate  pequeño;  una
pizca
de 

cominos,  unas  hojas  de perejil  y un puñado de almendras  tostadas,  

machacadas en el mortero. Una vez hecho el sofrito, y bien pochada la 

cebolla, se tritura todo y se pasa por el “chino”. El caldo resultante se 

incorpora a las  patatas –rellenas  y rehogadas- y se añade
agua, 

cuidando de que queden bien cubiertas,  y se pone todo a cocer, hasta 

que alcancen el punto debido 

Pues bien, deben tener algo más, porque no he conseguido reproducir ni el sabor 

ni  la  textura de las  del  Negreira que, como  ya se ha dicho,  producen adicción: crean 

“patatómanos”). 

- 

NOTAS DEL AUTOR 

Al  señor  Manuel  lo ayudaba su  yerno,  un  mocetón  grande y extrovertido.  

Después de muchos años, volví  al Negreira; ya sólo estaba el yerno, por el que también  

habían pasado los años. Las patatas ya no tenían relleno: eran simples patatas guisadas, 

pero mantenían el sabor y aquella textura, una melosidad… 

El yerno me dijo que incluso hubo un tiempo en que dejaron de ofrecer la patata
de tapa. Cómo es posible.

“Quen ten cuten medo”

El  descubrimiento  en  el  813  del  sepulcro  con  los  restos de Santiago  y de sus  

discípulos Atanasio y Teodoro actuó como un imán para los cristianos del mundo, que 

fueron  abriendo  caminos  desde cualquier  lugar de la  Península  y de Europa para 

manifestar su  fe.  Hombres  y mujeres  sencillos,  del  pueblo; nobles  y reyes;  clérigos  y 

Papas; gentes, en fin, de toda categoría y condición emprendieron viaje a Compostela.  

En  su mayor  parte movidos  por  el  afán  de postrarse ante las  Santas  Reliquias,  o  de 

fortalecerse espiritualmente con la dificultad del camino. Aunque también  los había que 

acudían  obligados por  sentencias,  penitencias y  otros compromisos  adquiridos  por  

razones más civiles que religiosas. 

Y  la  ciudad  crecía  para recibir  a tanto  peregrino y para proporcionarle  los 

servicios, de todo tipo, que según su condición, motivación para el viaje y estado físico  

requerían. 

También  aparecieron,  tanto  en  los  Caminos  como  en  la  ciudad,  los  que 

esperaban obtener algún tipo de beneficio a costa de tanta gente bienintencionada. Así 

no  era extraño  que por épocas  algunas  zonas  de los  distintos  recorridos  se volvieran  

inseguras  y
hasta  peligrosas  por  la  presencia de asaltantes  y ladrones.  O  que en  

Compostela algún  peregrino  con  posibles  perdiera su  bolsa  a manos  de algún  hábil 

ratero,  ya fuera en  la  Catedral  o  en  alguna taberna,  o  en  los  brazos  de alguna mujer  

empeñada en  atender  sus  necesidades  terrenales puesto  que ya había alcanzado  sus 

expectativas espirituales. 

Ciertamente,  los  peregrinos  no  estaban  del  todo  abandonados  a su  suerte.  De 

hecho, el Obispo disponía de soldados que tanto defendían la  ciudad o la costa de las  

incursiones  normandas,  por  ejemplo,  como al  Obispo  de los  nobles locales,  siempre
dispuestos a poner en cuestión su autoridad en el gobierno de la ciudad.  Esos mismos 

soldados  hacían incursiones  en  los Caminos  cuando  se tenía  noticia de que había  

asaltantes  que añadían  peligro  al  arriesgado  viaje de los  peregrinos  a Compostela.  Y  

también  esos  soldados  hacían  labores  de policía  en  la  ciudad:  abrían, vigilaban  y 

cerraban las puertas de la muralla; hacían rondas poniendo orden, de día y de noche, por 

las  rúas  y hasta  en  el  propio  recinto  catedralicio  ya que,  por  la  gran cantidad  de 

peregrinos que llegaban y que con frecuencia  se instalaban en la propia iglesia, no era 

raro  que surgieran  disputas  y riñas,  o  que se produjera algún  robo  o  cualquier  otra 

actividad delictiva. 

En  tiempos
de
Gelmírez,  que
fue
sin  duda
el  más  importante  Obispo  

compostelano  de la historia (entre otras  cosas  logró que el  Papa Calixto  II creara la  

Archidiócesis de Compostela y lo hiciera, por  consiguiente,  Arzobispo),  los  soldados  

estaban mandados por varios capitanes y no les faltaba faena.  El propio Gelmírez había 

tenido  que ceñir  la  espada sobre su  vestimenta talar  en más  de una ocasión.  Eran 

tiempos difíciles. 

Fue por entonces que un joven noble francés, que había llegado como peregrino 

acompañado por varios sirvientes, sufrió el asalto de unos malhechores , perdiendo en  

dicha acción su bolsa y obteniendo a cambio varios golpes y coscorrones que dejaron su 

cuerpo maltrecho y su orgullo por los suelos. 

Al  parecer,  había  salido  del  recinto  amurallado  de la  ciudad  por  la  Porta da 

Mámoa, al Sur, siguiendo a una muchacha que portaba un gran cesto en la cabeza sin  

sujetar con las manos, tal y como era habitual que las mujeres transportaran cargas, en  

ocasiones  bastante pesadas.  Aquel 
alarde de equilibrio  debía  hacer,  si  duda,  más 

atractivo  y elegante  su  andar  por el  irregular camino.  Ya fuera por el derroche de 

donosura de la chica o porque una vez cumplidos todos los preceptos del peregrino el 
joven  se hubiera refrescado  con  una jarra de vino  en  la  posada,  después de mandar  a 

descansar a sus  criados,  y no  estuviera el joven  acostumbrado a aquel vinillo turbio  y 

ligero  “que confunde más  que engaña”,  el  caso es  que había  salido  tras  la  chica a 

primera hora de la  tarde,  y cuando 
se acababan  de cerrar  las  puertas,  ya del  todo 

anochecido, los soldados descubrieron al joven tirado, dolorido y sin bolsa, muy cerca 

de la Porta Faxeira, en el lienzo  oeste de la muralla.   

La noticia del asalto llegó a Gelmírez, no en vano el golpeado y robado era de 

noble  origen.  Y  además  franco,  como  el  mayor  porcentaje de los  peregrinos  que 

llegaban hasta el Sepulcro de Santiago. Y además Gelmírez tenía muy buenos valedores  

entre los  monjes  cluniacenses  de Francia,  y no  podía 
permitir  que la  ciudad  se 

considerara insegura ante los franceses ni, mucho menos, demostrar indiferencia ante el  

ataque sufrido por uno de ellos, aunque en buena parte se debiera a su imprudencia. 

Así  que mandó  llamar a uno  de sus capitanes,  Roi  de Teo,  conocido  por  

“Rochaforte”. Éste, de gran corpulencia  y fortaleza física, había demostrado sus dotes  

militares en más de una ocasión,  como cuando dirigió desde el Castellum Honesti, en  

Catoira,  la  defensa de la ría frente  a un  ataque normando,  con  la colaboración  de la 

primera flota castellana, que había sido mandada construir por el propio Gelmírez. 

-Señor Capitán –le habló Gelmírez-, ni que decir tiene que espero que en un par 

de días hayáis dado con los asaltantes del joven franco. Considerad que hubiera sido un 

huésped de mi casa. 

Roi de Teo, se limitó a hacer una ligera inclinación y se retiró de la pequeña sala 

con chimenea en que lo  había recibido Gelmírez,  y pasó al Salón de Armas contiguo,  

donde descansaban varios soldados, y conversaban haciendo antesala clérigos y nobles 

que esperaban ser recibidos por el Arzobispo.
Salió  del  Palacio  y se dirigió  a la Porta Faxeira;  la  cruzó  hacia el  exterior  y 

estuvo inspeccionando la zona en que había aparecido el peregrino robado. A menos de 

doscientos  metros  se iniciaba la ladera de un  monte,  no  muy elevado pero  con  una 

carballeira frondosa, que en lo alto conservaba los restos de un antiguo castro que había  

servido  como base para construir las  chozas  en las  que vivían  algunos carboneros y 

leñadores. 

Hacia  la  derecha,  ya extramuros,  como  a unos cien  metros,  se iniciaba una 

pendiente bastante pronunciada que terminaba en el río Sarela  y en las huertas que se 

extendían desde allí hasta casi alcanzar las murallas por el Norte. Entre el río y la Porta 

Faxeiras,  a lo  largo  de la cuesta,  poco  más  había  que unos  palomares  y unas  chozas 

infames  que albergaban
unas  tabernas  de muy mala reputación  en  las  que
algunas 

mujeres  ofrecían  sus  servicios  trabajando  para sus  amos  (algunas  eran  realmente  

esclavas  moras  y
de
otras  procedencias).  No  llegaban
a
diez
las  casuchas  allí  

construidas, y no estaban habitadas por más de una treintena de personas. Era una zona 

muy visitada, dada la peculiaridad de los servicios que se podían obtener, pero poca la 

gente de bien que se atrevía a bajar en solitario aquella cuesta una vez anochecido.          

Al  lado  contrario,  ya había  que alejarse mucho  de las  murallas  para encontrar 

algunas casas de labor ente las huertas, y a Roi de Teo, “Rochaforte”, le constaba que 

sus moradores eran honrados labradores. 

Por lo demás, a lo largo de casi toda la muralla se habían ido levantando casas 

que se apoyaban en ella y la adoptaban como una pared cuya construcción se ahorraban.   

Cualquier cosa que sucediese en sus proximidades sería conocido de inmediato por sus 

moradoresy, de hecho, “Rochaforte” sabía que esa gente era más chismosa que la  de 

cualquiera de las rúas intramuros, tal vez porque allí afuera tenían  menos alternativas 

para entretener su tiempo.
Analizados, pues, los alrededores y sus vecinos, “Rochaforte” no dudó de que 

los asaltantes habían sido los habitantes de la cuesta de los palomares. Tal vez el joven 

se había dirigido hacia allí descuidadamente y habría sido presa fácil para aquella gente,  

en su mayoría de pocos escrúpulos, malhechores y proxenetas. Así que volvió al cuartel  

de la tropa, convocó  a una decena de soldados y se dirigió con ellos a la zona de sus  

sospechas.  

Por  la  hora,  antes  del  mediodía,  apenas  había  movimiento  en  el  exterior  de la  

chozas, aunque dentro se adivinaba cierta actividad. 

A  su  orden,  los  soldados  irrumpieron  por  sorpresa en todas  las  chozas  y 

obligaron  a empujones  a salir  a todos los que se encontraban,  hombres  y mujeres  de 

distintas edades y algún que otro niño. 

Roi de Teo, que iba a caballo, se dirigió a todos los reunidos, con su voz ronca 

pero potente: 

-Ayer, alguno de vosotros hirió y robó a un joven extranjero. ¿Quién fue? 

Ninguno  de los  presentes  dijo 
nada;  hubo algún 
movimiento,  se oyó un  

murmullo de fondo, y nada más. 

-Lo diré otra vez: ¿quién fue? 

Esta vez, ni hubo movimiento ni murmullos. 

Tras  unos  instantes,  Roi  de Teo  recorrió  con  su  mirada los  rostros  de los  

congregados y volvió a hablar: 

-Si el responsable no confiesa, que cualquiera que lo conozca lo denuncie ahora 

mismo. 

Esta vez hubo algunos movimientos inquietos. No todos estaban seguros de no  

ser  acusados,  aún  sin  razón,  por  cualquiera de sus  poco  recomendables  vecinos.  Pero 

nadie habló.
Roi  de Teo  dejó  transcurrir  unos  cuantos  segundos  que parecieron  eternos  y 

volvió  a mirar  a la  cara a todos los reunidos.  Señalando  a uno  de ellos,  elegido  por  

ninguna razón aparente, se dirigió a sus soldados y dijo: 

-¡Cogedlo!  

Antes de que el hombre se diera cuenta, estaba fuertemente agarrado por dos de 

los soldados. 

Roi de Teo, “Rochaforte”, descabalgó y se dirigió a unos matorrales próximos 

entre los que destacaban unos  bimbios12, y con un tajo de su espada cortó un pequeño 

manojo de sus largos tallos, que entregó a otro soldado. 

-Bajadle las calzas y azotadle el culo. 

El  vecino  elegido  apenas  tuvo  tiempo  de revolverse cuando  ya se encontraba 

contra el  quicio  de la  puerta de la  choza más  próxima y con  las calzas  por  las  

pantorrillas. 

El capitán “Rochaforte” sujetó la muñeca del soldado que sostenía las ramas de 

mimbre y habló con fuerte voz: 

-¡El que conozca al culpable del asalto, que hable ya! 

Y soltó el brazo del soldado, que empezó a castigar las innobles posaderas del 

infortunado elegido. 

Al  cabo  de un  rato,  entre alaridos  del  pobre hombre,  aquellas  nalgas  estaban 

cruzadas de bandas rojas y afloraban las primeras gotas de sangre. 

Viendo  que ninguno  de los  presentes  denunciaba a nadie,  el  capitán  detuvo  al  

soldado y dijo: 

-Está  bien.  Tenéis  hasta mañana para hacer  memoria.  No  me  gusta  tener  que
hacer esto, pero me obligáis con vuestro silencio.
12 Mimbres
Dio unas órdenes, y el grupo de soldados, tras él, inició la ascensión de la cuesta  

hacia la Porta Faxeira, en tanto que los vecinos se arremolinaban alrededor del azotado 

que gemía y gritaba cada vez que alguno  intentaba sanearle el  maltrecho  final  de su  

espalda. 

Aquella noche, el capitán “Rochaforte” meditó frente a una jarra de vino sobre la 

inmensa bondad divina que permitía que incluso individuos con muy escasa conciencia  

y ningún sentido de la moralidad fueran capaces de solidarizarse con uno de ellos hasta  

el  punto  de recibir  un  fuerte castigo  antes  que denunciarlo.  Claro  que podía  ser  por  

temor a la  venganza;  pero  también  podía  ser  por  la  solidaridad  entre iguales.  ¿Quién  

podría saberlo? 

A  la  mañana siguiente volvieron  Roi  de Teo  y sus  soldados  a la  cuesta  de los  

palomares  y las  tabernas.  Esta  vez la tropa era más  numerosa,  por  si los  vecinos  

intentaban  alguna maniobra defensiva:  no  debía olvidarse que los  proxenetas  tenían 

algunos matones para mantener el orden en sus casas, y podían soliviantarlos. De nuevo 

reunieron a todos frente a las  chozas.  Al  azotado  el  día anterior  se le  permitió 

permanecer  en  su  mísero  lecho,  boca abajo  y con  el  culo  cubierto  de pomadas  y 

cataplasmas, como estaba. 

-De nuevo me dirijo a vosotros, con la seguridad de que podéis responderme sin  

que tenga que volver a emplear la violencia, y os pregunto: ¿quién atacó al franco? 

El capitán estaba convencido de que empleando un tono más conciliador que el 

día  anterior podría conseguir mejores  resultados.  Pero  no  hubo  más  respuesta  que un 

movimiento  general  de todos  los  presentes hacia la  pared  de la  cabaña más  próxima, 

protegiendo instintivamente cada uno sus posaderas.  

-¡Quiero un nombre! 

Nada. 

-¿Cómo podéis proteger a alguien que es capaz de dejar que azoten a su vecino  

antes que reconocer su culpa? 

Siguió hablando: 

-Si el culpable reconoce su culpa, conseguiré del Arzobispo que sea benévolo, y 

se limite a mandar que le corten las orejas o a que le den unos cuantos azotes… 

El  movimiento  generalizado  entre los  congregados,  recordaba al  de las  ovejas  

que en  el  redil huelen  al  lobo: pánico  mal  contenido.  El  que más  y el  que menos  no  

sabía si pegar la espalda a las paredes o protegerse las orejas. Algunas mujeres lloraban  

y los hombres  se lamentaban  o gritaban que no sabían  nada del asalto  que les  estaba 

achacando. 

“Rochaforte” gritó a sus hombres. 

-¡Separadlos de las casas!, ¡juntadlos aquí de nuevo! 

Sin  miramientos  y con las  espadas  desenvainadas,  los  soldados  volvieron  a 

reunirlos en el camino, donde al principio. 

El  capitán
miró 
aquellos  rostros  desencajados.  No  podía
entender
tanto 

empecinamiento  para proteger  a un  ladrón.  ¿Estaría  equivocado  y no  sería de allí  el  

ladrón -o ladrones- del joven franco, que en mala hora se le había ocurrido al imbécil ir 

detrás de la moza de la cesta? Pero no podía volverse atrás. Se dirigió a los soldados y 

casi sin mirar señaló a uno de los hombres reunidos: 

-¡Cogedlo y ya sabéis lo que hay que hacer! 

No fue capaz de decir: “Bajadle las calzas y azotadle!” 

Esta vez uno de sus hombres había tenido la previsión de traer un latiguillo de 

cuero de tres o cuatro colas,  y no hubo necesidad de recurrir a los  arbustos próximos. 

Colocaron  al  elegido  en posición  pese a sus  llantos  y ruegos.  Los  restantes  soldados
rodearon al que iba a ser azotado, enfrentados a los vecinos y puestos en posición  para 

impedir cualquier reacción violenta. 

Roi de Teo hizo una señal y el soldado del látigo empezó a cruzar las nalgas del 

desgraciado que gritaba sin recato a cada golpe, según las tirillas de cuero se ceñían a 

sus carnes blandas. 

Al cabo de una docena de azotes, Roi de Teo sujetó el brazo del soldado,  y dijo  

con su  voz ronca: 

-¿Tendremos que seguir golpeando a vuestro vecino? ¿Nadie está dispuesto a dar 

el nombre del asaltante? 

Todos gritaron: “¡No sabemos quién ha sido!” “¡Con gusto lo habríamos dicho  

de haberlo sabido!” “¡Ese ladrón no es de aquí!”,…Y cosas por el estilo. 

El capitán liberó el brazo del soldado, que soltó otro latigazo al infeliz como si 

hubiera sido un muelle retenido. Roi de Teo volvió a sujetarle el brazo. 

-Ya vale.  Está  bien,  aún  quedan  muchos  culos  por  azotar.  Espero  que para 

mañana hayáis tenido tiempo de razonar que no tiene sentido cubrirle las espaldas a un  

ladrón que permite que se azote a sus vecinos. Mañana volveré. 

Dio las correspondientes órdenes a sus soldados e iniciaron la subida de la cuesta 

hacia  la Porta Faxeira,  dejando  a aquella gente alborotada,  gritando de indignación  y 

miedo. Hasta que alguno se acordó del azotado, y ya sólo se oyeron los gritos de éste, 

según intentaban aliviarle las heridas. Con todo, ya se apreciaba un mayor conocimiento  

de lo que había que hacer, superada la inexperiencia manifestada el día anterior. 

Roi de Teo, “Rochaforte”, cabalgaba en silencio, confundido: estaba seguro de 

que era allí donde se había producido el asalto o, al menos, que los  culpables eran de 

aquella zona.  Pero  no  comprendía  que hubiera esa lealtad  entre aquella gente,  que en 

otras ocasiones no se había puesto de manifiesto. Es más, eran típicas las peleas entre
ellos e incluso en ocasiones se habían producido denuncias falsas. ¿Estaría equivocado? 

¿Tendría que cambiar  de estrategia? Él  era un  buen  soldado,  y lo  había demostrado, 

pero  ser  policía  requería otras  características.  Él  podía  poner  en  peligro su  vida  

enfrentándose a los normandos o a los árabes, si hacía falta, peleando en buena lid; pero 

eso de azotar a un paisano para que confesase… Claro  que no  conocía  otras  técnicas 

menos brutales para conseguir la confesión de un delito, y los delincuentes pocas veces 

se presentan ante la policía para entregarse voluntariamente. 

Mientras  tanto,  los  vecinos  de la  cuesta  de los  palomares 
se mantenían  

agrupados, protestando de la injusticia que, estaban convencidos, se estaba cometiendo 

con ellos. Pronto empezaron a preguntarse qué se podría hacer para no seguir sufriendo  

el método de investigación del capitán del Arzobispo. 

-¡Se me ocurre que la única forma es, precisamente, conseguir que el Arzobispo 

retire de la investigación al capitán! 

El que habló era un viejo proxeneta, llamado Xan do Pexego, de los que primero  

se habían  instalado  en  la  cuesta  y que tenía cierto  prestigio,  si  ello  era posible  entre 

aquella gente.  

-¿Y te crees que el Arzobispo nos va a recibir y, aunque lo hiciera, que nos haría 

caso a nosotros, con las  ganas que debe de tener de echarnos de los  alrededores de la 

ciudad? 

-¿Y quién iría a hablarle? ¿Tú? 

-¡Al que vaya seguro que lo apresan! 

Eran  muchas  las  preguntas  y las  respuestas  que se gritaban  unos  y otros.  

Finalmente, el viejo que había dado pie a la discusión, dijo: 

-Está  bien,  yo  me  arriesgaré a ir.  No  podemos  seguir así,  y que cada mañana 

venga el capitán y le destroce el culo a uno de nosotros. Claro que no sé si me querrá 

recibir el Arzobispo y si no me apresarán en cuanto me presente… 

-Espera Xan –se le acercó el propietario de otra de aquellas tabernas infames- A  

lo mejor puedo facilitarte el acceso al Arzobispo. 

Dicho esto, el hombre se acercó a Xan do Pexego y le habló al oído: 

-Uno  de los  ayudantes  de Gelmírez,  Fadrique de Bembibre,  de joven,  antes  de 

hacerse clérigo por imposición de un tío suyo, era cliente de una casa que yo tenía cerca 

de Ordes.  Y  tal  vez prefiera colaborar,  si  le  explico  la  situación,  si  le  aseguro  que el  

Arzobispo no se enterará por mí de sus aficiones de joven. 

Siguieron  hablando  y todos  fueron  haciendo  propuestas  y prestando  lo  que 

consideraban podrían ser argumentos ante Gelmírez, si bien prácticamente se resumían 

en  que el  Arzobispo  no  podría aceptar los  métodos  del  capitán,  siendo  como  eran 

inocentes de lo que se les acusaba. Flojeaba la  argumentación cuando  Xan do Pexego 

pedía  ideas  para evitar  que lo  detuvieron  en  cuanto  fuese reconocido  en  el  Palacio  de 

Gelmírez. Y sin duda lo conocerían, porque eran muchos los años que llevaba en aquel  

oficio,  y muchos  de los  que rodeaban  a Gelmírez:  soldados,  nobles  y clérigos  habían  

hecho uso de los servicios de su casa o de alguna de sus pupilas en alguna oportunidad. 

Finalmente,  esa
misma
mañana,  el  que
conocía  al  ayudante  Fadrique
de 

Bembibre hizo lo posible por localizarlo; y éste, una vez que le explicó la situación, no 

le quedó más remedio que aceptar presentar en el Palacio a Xan do Pexego. El viejo, por  

su parte, muy nervioso y nada seguro de que volvería a ver a sus esclavas, después de 

ponerse unas  calzas  limpias  y haberse estirado un  poco  más el  jubón, se dirigió  al  

palacio del Arzobispo.
El Palacio de Gelmírez estaba en plena construcción y todos los que lo conocían  

hablaban  maravillas  de la  obra, de sus  hermosas  y amplias  salas,  de la talla  de los  

capiteles y ménsulas, y de la ocurrencia novedosa de independizar  la cocina.  

Para poder  entrar  en  el  Palacio  había  que sortear  a los  canteros,  que se 

mezclaban  y confundían con  los  que trabajaban  para las  obras  del  nuevo templo,  que 

sería,  ahora sí,  una catedral  digna de guardar  las  reliquias  del  Apóstol Santiago  y de 

recibir a los miles de peregrinos que llegaban de todas partes para venerarlas. 

Cuando llegó Xan do Pexego el soldado que guardaba la puerta le cerró el paso. 

Xan  le  dijo  que venía  para recoger  un  encargo  de Fadrique de Bembibre El  soldado 

avisó al responsable de la guardia, que miró de arriba abajo al viejo, como sopesando su  

importancia  y sin  comprender qué clase de
encargo podía  hacerle un  respetable 

ayudante  del  Arzobispo  a aquel  viejo  desarrapado.  Pero  cumplió  con  su  obligación  y 

pasó al patio previo al Salón de Armas, donde dio una orden a otro soldado. Al cabo de 

un rato, volvió a aparecer e hizo un  gesto  conminatorio con la mano, para que pasara 

Xan.    

Fadrique de Bembibre apareció  en  el  patio,  confirmó  que Xan  era Xan  do  

Pexego  y lo  llevó  por  un  pasillo  lateral,  fuera de miradas  curiosas  hasta una puerta 

pequeña, con una flor tallada en el granito del dintel. La abrió y pasó desapareciendo a 

los ojos de Xan, que apenas tuvo tiempo para comprobar que a continuación de la puerta 

había un pesado cortinón que impedía el paso del aire frío al interior de la estancia y, 

por  otra parte,  impedía ver  qué había  en  ella. Xan  quedó  allí,  frente a la  puerta 

entreabierta,  hasta  que al  cabo  de unos  minutos  reapareció  Fadrique de Benbibre y le  

hizo un gesto para que entrara. Una vez que Xan pasó bajo el cortinón, el de Bembibre 

se retiró y salió al exterior, dejándolo solo.
Era una estancia  no  muy grande,  con  dos  pequeños  ventanales  protegidos  por  

cortinas  recias  y oscuras,  con  una gran  chimenea en  la  que ardían  unos leños  y había 

abundante  brasa,  que evidenciaba que hacía  muchas  horas  que se había encendido  el  

fuego. Una gran mesa, un sobrio sillón de madera con asiento de cuero, una estantería 

llena de rollos de pergaminos y objetos varios, casi todos
de utilidad desconocida para 

Xan, ocupaban buena parte de la sala. Y allí estaba, de pie, Don Diego Gelmírez, el gran  

Arzobispo de Compostela, el hombre con mayor poder en Galicia y con gran influencia 

sobre los reyes de varios reinos. 

Xan se sintió pequeño y viejo ante la estatura notable del Arzobispo. Debía tener 

algo  más  de cuarenta  años;  era delgado  de cuerpo,  pero  se intuía  reciedumbre en  sus 

miembros, pese a la vestimenta talar que llevaba, de un color gris casi negro, y que se 

completaba con una esclavina del mismo color. Xan pensó que no era como el ropaje de 

los clérigos o de los canónigos de la catedral; se dio cuenta de que la diferencia se debía  

a que llevaba la cintura recogida con una correa de cuero, un cinturón, del que se podría 

en un instante hacer colgar la funda de una espada. Tampoco sus pies lucían delicados  

borceguíes,  sino  que se veían  fuertes  protectores de cuero  desde las  plantas  hasta  el  

borde de la saya. Era un hombre que imponía. 

Gelmírez,  que estaba leyendo un  pergamino  continuó  haciéndolo  durante  unos  

segundos más.  Luego, dejó  el  rollo  sobre la mesa,  se volvió  hacia  Xan, y según  lo  

miraba de los pies a la cabeza, se sentó en el único asiento de la sala. Y habló: 

-Verdaderamente desconozco la razón por la que don Fadrique tiene interés en  

que os  reciba.  Algo  me  habló  de su  juventud  y sus  debilidades.  Pero  tampoco  tengo  

interés en averiguar nada más al respecto. Decidme cuál es la razón por la que era tan 

importante que os recibiera. 

-Veréis, eminencia, el capitán “Rochaforte” se ha presentado ante nuestras casas 

acusándonos de un delito que no hemos cometido, y azotándonos para que denunciemos  

a los responsables de un delito que no hemos cometido… 

-¡Esperad,  os  estáis  repitiendo  y no  entiendo  nada!  Cuando  habláis  del  capitán  

Roi de Teo  y de que os acusa de un delito, pienso que os referís al asalto a un peregrino  

francés y que el capitán tiene buenas razones para sospechar de vosotros. Si está en lo 

cierto,  debéis  saber  que no  tendré clemencia  con  los  asaltantes.  Mi  obligación  es  

proteger  a los  peregrinos  que hacen  el  Camino;  cuanto  más  a los  que después  de mil 

fatigas  han conseguido llegar  para postrarse ante las  reliquias  de Santo  Apóstol.  No 

puedo tolerar…   

-¡Perdonad  eminencia,  dejadme que os  interrumpa…! –rogó  Xan  viendo  en  

peligro sus  orejas,  cuando  menos,  por haber  sido  el  mensajero  de los  supuestos 

asaltantes  del  franco-.  El  capitán  está  equivocado.  Nosotros  no  hemos  asaltado  a 

nadie…Al  menos  a ese joven  –se corrigió  Xan,  sabedor  de que alguna vez habían  

robado y en ocasiones golpeado a ciudadanos descuidados-. Sr. Arzobispo, yo y todos 

mis vecinos somos muy mala gente, dejados de la mano de Dios y del Apóstol, pero en 

esta  ocasión  se equivoca el  capitán.  Y  no  pretenderéis  que nos  castiguen  por  delitos  

pasados y olvidados, cuando no ya condenados. Y el capitán nos está dejando el culo, 

perdonad eminencia, lleno de ampollas. 

-Vayamos por partes. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Y de qué delitos pasados estáis 

hablando? 

Xan se encogió. Había confiado en que Fadrique de Bembibre hubiera puesto en  

antecedentes a Gelmírez de la ocupación de los vecinos de la cuesta de los palomares.  

Dirigió una mirada rápida a la cintura del Arzobispo, para cerciorarse de que no llevaba 

la espada, como ya le había parecido al entrar. Balbuceó, y empezó a hablar. 

-Veréis, eminencia, no os voy a engañar ni a hacer perder vuestro tiempo. Somos 

los vecinos de la cuesta de los palomares extramuros, los dueños de las tabernas y de las  

mujeres  que ofrecen  sus servicios  a los  que se acercan 
por  allí.-Pareció  encogerse, 

como protegiéndose, y continuó:  

-Sé que somos pecadores muy grandes, malhechores que no tenemos lugar en el  

Cielo. Nuestra ocupación es la menos honesta, lo sé. Pero somos inocentes esta vez del 

delito del que se nos acusa. 

-¡Ladrones, proxenetas, borrachos, malhechores…! –El rostro de Gelmírez iba 

adquiriendo un tono más rojizo a medida que escupía por su boca no se sabía si insultos 

o calificativos dirigidos a Xan y a los que representaba -¡Cómo os atrevéis a venir aquí a  

pedir  justicia,  vosotros  que atentáis  contra todos  los  Mandamientos  divinos,  y a las 

puertas de la Ciudad del Apóstol! 

-¡Piedad, eminencia! – rogó Xan- Tenéis razón con vuestras acusaciones: somos 

todo  eso  y seguramente más.  Pero  sabemos  que sois un  hombre justo  y que no  

permitiréis  que se nos castigue por un delito que no hemos  cometido, así  sea el único 

del que no podamos sentirnos responsables. Sólo vengo a eso, a pediros justicia, porque 

todos en la cuesta de los palomares os respetamos como al más justo de los poderosos.  

No puede ser que el capitán nos deje el culo en carne viva para arrancarnos la confesión 

de una mentira. 

Gelmírez,  permaneció  en  silencio  unos  instantes,  como  intentando  recuperar  la 

calma que había  perdido  al  dirigirse a aquel  viejo  proxeneta  que tenía la  osadía  de 

importunarle para pedirle justicia, cuando se habría estado mofando de ella toda su vida 

y seguiría haciéndolo en cuanto abandonase el palacio. 

-Si venís buscando justicia, es porque no la teméis, al menos en esta ocasión… 

¿no es así? 

-Cierto, eminencia. No tememos a la justicia, porque somos inocentes. 

-¡Pues  ya está todo  arreglado!– dijo en  tono triunfante  el  Arzobispo- Si  sois 

inocentes podéis volver a vuestra casa, porque no debéis temer nada de la justicia. Iros,  

pues. 

-Eminencia, podéis estar seguro de que no tememos a la justicia porque somos  

inocentes, ni a su eminencia porque es un buen juez. Pero teniendo en cuenta el método 

de investigación del capitán “Rochaforte”, quen ten cu ten medo13. 

Gelmírez alzó  las  cejas,  abrió  la  boca por  un  instante  como para hacer  algún 

comentario,… y rompió a reír con grandes carcajadas, divertido por la espontaneidad de 

la respuesta y la claridad de los temores de aquella gente. Y se dirigió a Xan:  

-Está bien, podéis iros tranquilo. Hablaré con el capitán Roi de Teo para que no  

insista en sus investigaciones en vuestra cuesta de pecadores, y que las dirija hacia otras 

zonas, a ser posible empleando métodos más sutiles que los empleados con vosotros. 

-Mil gracias  eminencia –Xan  empezó  a hacer  reverencias,  al  tiempo  que se 

retiraba hacia la puerta por la que había  entrado con el de Bembibre. Aún no se creía 

que todo  hubiera salido  tan  bien-. Os  quedaremos  agradecidos  para siempre,  y podéis 

disponer de nosotros y de nuestros negocios para lo que queráis...-Y se interrumpió por 

si el Arzobispo entendía que le estaba ofreciendo el servicio de sus esclavas. 

-Ve ya,  en buena hora,  y no hagáis que me arrepienta.  Algún día  enviaré al 

capitán  Roi  de Teo  a esa cuesta  no  a romperos  las  posaderas  sino  para deshacer esos  

negocios de pecadores. ¡Salid! 

Cuando  Xan soltaba el  cortinón  de la entrada y abría la  puerta para salir,  le  

pareció oír al Arzobispo que decía con tono divertido:“¡Quen ten cuten medo!”. Xan
13Podría traducirse como “todos los que tienen culo tiene miedo” 

se llevó las manos a las orejas, como cerciorándose de que todavía las llevaba consigo, 

y salió feliz del Palacio de Gelmírez. 

Volvió  a la  cuesta  de los  palomares  y contó  su  conversación  con  Gelmírez,  y 

todos quedaron admirados y felices por el resultado de la gestión. 

Gelmírez llamó  al  capitán  Roi  de Teo  y le ordenó  abrir nuevas  líneas  a su  

investigación,  y recurrir a los  espías  y a otras  técnicas  menos  agresivas:  por  ejemplo 

averiguar  si  algún  malandrín  había  hecho  ostentación  de dinero  franco  en los  últimos 

días. 

“Rochaforte” agradeció las órdenes del Arzobispo,  ya que no estaba satisfecho 

con la forma en que estaba haciendo su trabajo en aquella oportunidad. Él era un buen  

soldado, pero un pésimo verdugo.  

Pasados unos cuantos días, consiguió identificar a los verdaderos asaltantes que 

eran, efectivamente, de extramuros, pero justamente del lado contrario a la cuesta de los 

palomares, y resultaron ser los hermanos de la joven que había seguido el noble francés,  

molestos por  lo  que interpretaron  como  una impertinencia.  Ya golpeado  el  atrevido  

muchacho, ¿por qué no llevarse los dineros de su bolsa y cubrir con ellos los riesgos de 

una mala cosecha, puesto que eran campesinos (honrados hasta aquel momento)?.  

NOTAS DEL AUTOR 

En  gallego,  palomar se dice pombal. Donde sitúo  la  cuesta de los palomares 

existe la calle del Pombal en la que existieron casas “de mala nota” durante  parte del  

siglo XX. Pero hace ya muchos años que es una calle bonita, alegre y, por supuesto, de 

vecinos muy honestos. 

La expresión “quen ten cuten medo” pretende generalizar  la  prevención  y el 

temor ante algo o alguien: todo el mundo tiene cu. Por lo general se emplea en medios  

familiares  o  de confianza ya que resulta un  tanto  ingenua para expresar en  público  el 

temor ante grandes males. Siempre me ha resultado una expresión simpática y la empleo
mucho. Hoy, por la razón que sea, está cayendo en desuso

Relato que tiene que ver con la verdadera historia del descubrimiento

del Nuevo Mundo y narra un hecho extraordinario que tuvo lugar en 

la Catedral del Apóstol Santiago

Hace ya cincuenta años que fui testigo de un hecho que fue maravilla y que sólo  

puede achacarse a un milagro del Apóstol Santiago. Fue a la vuelta de ese gran viaje del  

Almirante  en  el  que se descubrió  lo  que ahora ya todos llaman América y que para 

nosotros  siempre fueron las  Indias. Yo  fui  uno  de los  marineros  que acompañaron  a 

Colón en aquella oportunidad. Soy Rodrigo de Castro de Iria, más conocido en aquellos  

tiempos de juventud como Rodrigo Gallego. 

Si  todos los  viajes  que siguieron  a los  del Almirante  y que permitieron  el  

descubrimiento  de un  nuevo  mundo  obligaron a grandes  demostraciones de valor  por  

sus  protagonistas; si  participaron  en  cien batallas  y sus  avanzadas se cuentan  por  

hazañas, combatiendo a miles de indios y enfrentándose a peligros desconocidos, debo  

decir  que en aquel  primer viaje el  enemigo  no  eran  los  indios,  que aún no los 

conocíamos  y cuando  los  conocimos  resultaron  ser  gente humilde  y sencilla y poco  o  

nada guerrera. El enemigo éramos  nosotros mismos y nuestros miedos: el miedo a que 

no llegáramos a encontrar tierra antes de que se acabaran el agua y las provisiones; el 

miedo a la falta de viento, a la calma chicha y que nos quedáramos estancados en el mar 

de los sargazos (de las hierbas, decíamos). El miedo infantil e ignorante a que los sabios   

estuvieran  equivocados y de pronto  una descomunal  catarata  nos  descolgara sobre el  

infinito  del  universo  porque la  Tierra no  fuera, como  aquellos  habían dicho y el 

Almirante creía, totalmente redonda.
Ahora casi  debo  pedir  perdón  por recordar  aquellas  historias,  porque ya mis 

compañeros  han ido  desapareciendo,  y yo  sigo  vivo  y relativamente  bien  mantenido.  

Pero ni las fiebres ni otros males que intercambié con los habitantes de aquellas tierras 

(yo traje algunos  males  de América y sin  duda yo  habré dejado otros  propios  de 

España), han conseguido enviarme al Regazo Divino. Salvo algunos dolores de espalda,  

y las articulaciones que se resienten (al igual que las cicatrices de algunas  heridas que 

también traje de América) cuando la humedad aprieta; y la vista, claro está, que dificulta 

mucho, aún con lentes, esta tarea que ahora inicio. Por lo demás, no me puedo quejar.  

Así  que pido  disculpas  y elevo  mi recuerdo  a tantos  de mis  compañeros  que si  han 

abandonado este mundo, no han abandonado mi memoria. 

La historia que quiero contar se inicia, por tanto, hace muchos años, cuando sus  

Majestades Católicas acababan de echar al moro de su último reducto de Granada (¡qué 

tierra más hermosa,  y cuántos buenos  recuerdos conservo también de allí! Tal vez, si 

mantengo las  fuerzas,  escriba alguna vez sobre aquellos días que más  marcaron  mi 

espíritu y mi memoria). Como decía, era el año 1492 cuando mi padre me envió desde 

mi casa en Iria, próximo a Compostela, en la lejana Galicia, donde se venera al Apóstol 

Santiago, a visitar a unos familiares cuyos abuelos  gallegos se habían asentado al otro 

extremo  de
España,  por  Huelva,  en  Moguer
y
Ayamonte,  con  motivo  de
las 

repoblaciones  que siguieron  a la reconquista  de los  reinos  moros:  los  Niño,  bien 

situados económicamente y, como sus antepasados, todos ellos relacionados con la mar. 

Mi padre, con buen criterio, y aunque yo ya había cumplido los dieciocho años,  

no me dejó atravesar España en soledad, y me puso al servicio de un amigo suyo: Don 

Gonzalo Fuego, que regresaba a su tierra por entonces. 

No voy a contar en esta oportunidad detalles de mi estancia con los Niño; ni de 

como los ayudaba en faenas y travesías de cabotaje, ni de como nos divertíamos cuando
ya en tierra disfrutábamos  de suficientes  maravedís  y de la juventud:  combinación  

peligrosa pero sin igual. 

Empezaré mi relato contando que un día que regresábamos a Moguer después de 

un viaje para llevar unas mercaderías a otro puerto a no más de doce leguas, una vez que 

dimos cuentas del viaje y del negocio al cabeza de familia, nos dirigimos alegremente 

tres  de los  Niño  y yo  mismo  a una taberna, con  la  intención  de “arrastrar  la sal  de 

nuestras gargantas” (que era el pretexto que argumentábamos,  entre risas,  para beber  

algunas jarras de vino y empezar con canciones y bromas con otros vecinos y amigos). 

Para nuestra sorpresa, el ambiente en la taberna era serio: la gente hablaba formalmente, 

sin  alzar  demasiado  la  voz
como  era
habitual,  y
no  se
oían  risas  ni  cánticos.  

Sorprendidos, nos arrimamos a uno de los grupos formados y preguntamos cuál era la 

razón de lo que pasaba. Y nos lo explicaron: 

-Los Reyes han ordenado con una Real Provisión que Palos ponga a disposición  

de un genovés dos carabelas con sus tripulaciones, para hacer un viaje al otro lado de la  

mar océana. 

-En realidad, nos condenan a hacerlo en castigo por algunas actuaciones nuestras 

que no han sido de su agrado, y que han considerado que eran contrarias a  su  servicio 

- añadió otro parroquiano que sabíamos era de Palos. 

-¿Y estáis tan tranquilos?–preguntó Peralonso Niño, que no era el mayor de los  

hermanos pero que gozaba de gran prestigio marinero-. ¿Y quién es ese genovés? 

-Hay que tener en cuenta varias cosas, Peralonso–volvió a hablar el de Palos-.  

Nadie tiene muy claro qué hemos hecho en contra de los interese reales. Pero nos piden  

carabelas,  no  aceitunas  ni  atunes  que es  algo  que podría dar  cualquier  pueblo  de esta 

costa. Es decir, al pedirnos carabelas, es como si reconociesen que sabemos hacerlas, y  

al pedirnos tripulaciones es admitir que sabemos navegarlas. Ahora bien, nadie conoce
al tal genovés (si realmente lo es), ni en qué consiste su viaje. Sabemos que está avalado 

por los monjes de La Rábida, y ya conocéis su peso en la Corte y también por aquí. No  

sería de extrañar  que consideren  importante  el  viaje y crean  que puede tener  más  

posibilidades de llevarse a cabo con nuestros barcos y con nosotros de marineros. 

Y  así  se siguió  hablando  y, para mi sorpresa,  no  se hacía acaloradamente.  Era 

como  si  todos
interpretasen  que
la  Real  Provisión  más  que
un  castigo  era
un  

reconocimiento de su capacidad como navieros  y como navegantes. Pero nadie estaba 

dispuesto a poner un pie en un barco por aquel marino extranjero al que nadie conocía. 

Y  no  por  extranjero,  que eran  muchos  los  que navegaban  o  lo  habían  hecho  con 

capitanes  y pilotos  de otros  países,  sobre todo  portugueses.  Si  el  viaje era realmente 

importante lo debía mandar uno de los marinos locales.     

Y así pasaron los días, aunque todo por entonces sucedió muy rápido, o al menos 

eso me parece cuando echo la vista atrás. O será que la memoria me empieza a fallar y 

sólo recuerdo algunas de las cosas que acontecieron.  

Supe entonces que el propio Cristóbal Colón, que era el genovés al que hacían 

referencia, había estado presente  el 23 de mayo  de 1492 a las puertas de la iglesia de 

San  Jorge,  de Palos,  cuando  se leyó la  Real  Provisión,  de modo  que todos  tuvieron  

oportunidad de conocer desde el primer momento al nuevo Almirante de sus Majestades  

Católicas.  Pero  lo  cierto  es  que
no  supo  atraer hacia  sí  el  entusiasmo  de aquellos 

marineros. 

Colón logró requisar en  Moguer un par de naves poco  marineras y en regular 

estado de mantenimiento, y ya se veía en  la necesidad de hacer uso de la autorización 

que tenía para reclutar presos y encarcelados de la zona. Ni que decir tiene, que con esas  

naves y esos compañeros de viaje, pocos vecinos se iban a enrolar. 
Entonces  intervinieron  los  monjes  de La Rábida,  que ya habían  conocido  a 

Colón  y que,  según  luego  se supo,  le  habían  exigido  las  explicaciones  y argumentos 

precisos hasta convencerse de la posibilidad científica del viaje que pretendía realizar:  

en  definitiva,  llegar  a la India  por  mar,  yendo  en  dirección  contraria al  viaje habitual, 

admitiendo  que la  Tierra era redonda.  Como  era sabido,  más  allá de la India estaban  

Catay y Cipango por  lo que,  en  buena lógica,  antes  de llegar  por  mar a la  India se 

encontrarían  esas  grandes  islas  que,  como  todos sabían,  también  eran ricas  en  oro y 

especias y otras mil mercaderías de gran valor. 

En  esta  oportunidad,  los  monjes  le  hicieron  ver  que el  desconocimiento  de la 

personalidad  de aquellas gentes  le  podría llevar  al  fracaso  de su  misión,  y que debía 

rebajar  su  soberbia y buscar  apoyo  entre los  marinos  locales de mayor  prestigio.  Sin  

duda, también los monjes (probablemente fray Antonio de Marchena o fray Juan Pérez)  

le  habrán  explicado  a Colón  que o  era con  Pinzón  o  no  habría viaje, y que no  fuera 

pacato a la hora de ofrecerle beneficios y ventajas si aceptaba emprender el viaje. 

Y  así  lo  hizo. Se presentó  ante  Martín  Alonso  Pinzón,  armador  que se había  

enriquecido con muchas incursiones por el Mediterráneo y el Atlántico, demostrando su 

capacidad como marino y como capitán de hombres. Nadie sabe muy bien cómo logró 

convencerlo para afrontar una aventura con final tan incierto, siendo como era
marino  

experimentado y, por lo mismo, prudente; lo que no estaba
reñido con el valor que ya 

había demostrado ante piratas sarracenos y de otras procedencias. Aunque, de hecho, he 

conocido testigos de un trato en que Colón se comprometió con Pinzón “a partir como  

un  hermano”,  se entiende que en  la parte que le  correspondiera (acordada en  las  

capitulaciones  de Santa Fe firmadas  por  sus  Majestades  los  Reyes  Católicos) de las 

muchas riquezas que esperaba encontrar.
A  partir  de ese momento  todo  cambió:  Martín  Alonso  Pinzón  proclamó  ante 

todo el que lo quiso oír el interés y las garantías del viaje que pretendía el genovés. El  

mismo  enroló  a sus  dos  hermanos  Francisco y Vicente Yáñez,  e incluso  aportó  

maravedís para cubrir la tercera parte de los gastos en metálico de la empresa (se decía 

que había aportado medio millón de maravedís), y convenció a los Niño, de Moguer, y a 

los Quintero, de Palos, y a otros marineros de prestigio.
Rechazó los barcos que había  

aceptado Colón y consiguió del Concejo de Palos que contratase dos carabelas, la Pinta 

y la Niña, y una nao, a la que llamaban la Gallega porque había sido construida en un 

astillero de mi tierra, pero que fue bautizada Santa María. 

Con todos aquellos cambios los marineros de la zona se enrolaron para el viaje. 

Los  había  de toda  aquella  costa  y
de otros  lugares  de Andalucía,  y portugueses,  y 

vascos  y de otras  partes.  Yo  mismo  me  apunté  entusiasmado,  acompañando  a mis  

parientes los  Niño,  y fui asignado a la Pinta,  capitaneada por Martín Alonso Pinzón  y  

siendo  su  hermano  Francisco  Martín  Pinzón  el  maestre.  Con  aquellos  hombres  al   

mando, me sentía seguro y confiado en encontrar las Indias y cualquier otro destino que 

hubieren decidido. 

Todos  sabíamos  ya la intención  del  viaje:  llegar  a las  Indias por  una ruta más 

corta que las que se conocían, tanto la que Marco Polo había descrito por tierra como la  

que los  portugueses  estaban  intentando  conseguir  por 
mar,  bordeando  África.  El 

atractivo  de conocer  Cipango  y Catay,  aquellos  países  exóticos  y maravillosos,  donde 

las casas tenían los techos de oro, según todos decían, llenaba de emoción e impaciencia 

mis días a la espera de que los preparativos de la expedición finalizaran. 

Unos  noventa  hombres nos  enrolamos,  entre
marineros, grumetes y pajes,  

además de los capitanes, pilotos, veedores de los Reyes, etc. Por mi edad y agilidad me  

dedicaron  a grumete,  ya que hacía  falta trepar por los  palos  sin  más sujeción o apoyo 
que las  jarcias,  saltar  de la  borda de los  barcos,  recoger  velas,  vigilar  las cofias,  y se 

precisaba fuerza para ayudar  a los  marineros,  remar,  cargar  y descargar  pertrechos, y  

otros trabajos. Recuerdo con añoranza la facilidad con que trepaba y como mis rodillas 

no fallaban cuando daba saltos que ahora, con mi edad, me parecen increíbles. Al menos  

hubo un tiempo en que lo pude hacer…  

Mandé un escrito a mi padre comunicándole mi enrolamiento, sin darle muchos 

detalles  sobre lo  incierto  del  viaje para no  preocuparlo en  exceso,  y solicité a Don 

Gonzalo  Fuego, el  amigo  de mi padre que me  había  acompañado en el viaje desde 

Galicia,  que cobrara mi paga de 2.666  maravedís,  que recibía por  mi condición  de 

grumete en la Pinta, y que se la hiciera llegar. Aunque el buen hombre protestó, ya que 

se consideraba en  alguna forma  como  mi tutor  en  ausencia  de mi padre,  finalmente  

aceptó mi decisión admitiendo que tenía edad para asumir esa responsabilidad. Ya que 

menciono la paga, debo decir que no eran sueldos nada extraordinarios, sino lo que se 

acostumbraba a pagar por  aquella costa a la gente que iba armada a la mar. 

Durante  unas  cuantas  semanas  hubo  una gran actividad  en  aquellos  pueblos, 

poniendo a punto  las naves y acopiando los bastimentos precisos para el viaje. 

Varios  de los  Niño  iban  a participar  en  la aventura,  y debo  aclarar  que la 

carabela  la Niña recibía ese nombre porque era propiedad de Juan  Niño  (el nombre 

original, realmente, era Santa Clara) y había sido construida en Moguer. La verdad es  

que requería algunas modificaciones, porque tenía velas latinas sin sistema de rizos, por  

lo que no se podía reducir la superficie de las velas si los vientos eran fuertes; de hecho,  

las  jarcias  que sostenían  los  palos  estaban  enganchadas  en los  costados  del  buque. 

Aunque el capitán  iba a ser Vicente Yáñez Pinzón,  Juan  Niño  reclamó el  puesto  de 

maestre.
Los  dueños  de la  Pinta,  Gómez Rascón  y Cristóbal  Quintero,  se enrolaron  de 

marineros. Era una carabela que conocía bien Martín Alonso Pinzón porque ya la había  

alquilado  anteriormente  y sabía  que era muy marinera.  El  palo  mayor  y el  de mesana 

llevaban  grandes velas cuadradas y el  trinquete una latina. La llamaban  así  porque la  

pintaron para la ocasión. 

Por su parte, la  Santa María era una nao o carraca, como también las llamaban, 

de tres palos. El mayor portaba dos velas cuadradas, habiendo pintado una cruz roja en 

la de más tamaño; el trinquete una vela cuadrada y el de mesana aparejaba una latina. 

Era de las  tres  naves,  la única armada,  con cuatro  lombardas de regular  calibre.  El  

Almirante iba en ella de capitán general de la flota y el piloto era mi pariente Peralonso 

Niño.  El maestre y dueño  de la  nao  era Juan  de la  Cosa,  que luego  se hizo  muy 

conocido como cartógrafo. 

Por fin, con la  mitad de los monjes de la Rábida en el puerto y la totalidad de 

los vecinos de aquellos pueblos como testigos, se
levaron anclas el día 3 de agosto de 

1492. Llevábamos  víveres  para un  año,  confiando  en  poder  recoger  agua dulce en  las 

islas que la Providencia pusiera en nuestro camino. Para mí era la mayor aventura que 

me  había  planteado  nunca.  Pero  entonces  era casi  un  muchacho  y era incapaz de 

comprender el alcance de lo que se pretendía, lo que podría suponer en lo económico y 

en lo político para Castilla alcanzar las Indias por una ruta mucho más corta y directa  

que las  conocidas hasta entonces.  Y  mucho  menos  era capaz de imaginarme lo  que 

realmente iba a suceder. 

Tras unos días de navegación, la flota arribó a la Gomera, en las Canarias, donde 

el  Almirante  cumplimentó  a Doña
Beatriz de Bobadilla, Gobernadora de la  isla. 

Estando allí se acordó que la Pinta se desplazase a Gran Canaria para reparar el timón, 

que desde el primer día había sufrido unas averías que hacían sospechar que había sido
alterado por alguien interesado en que la expedición fracasara; y se aprovechó también  

para sustituir el velamen latino de la Niña por velas cuadradas, más adecuadas para la  

navegación oceánica. 

Una vez hechas  las  reparaciones,  las  carabelas regresaron a la  Gomera, pero 

unos  avisos de que había una flotilla  portuguesa con  la  intención  de impedir  nuestro 

viaje, obligaron al Almirante a anticipar la partida. Es oportuno decir que Colón había  

presentado  el  proyecto  de su  viaje a Juan  II de Portugal  antes  que a Sus  Majestades  

Católicas,  pero  que sus  consejeros  no lo  habían considerado  posible;  enterado  de que 

había sido finalmente aceptado el viaje por Castilla, el portugués sentía envidia y tal vez 

despecho.  Aunque la  Santa 
María,  como  ya he dicho, estaba algo  artillada
no 

podíamos arriesgarnos a un enfrentamiento y a la posibilidad de perder alguna nave. Así  

las cosas, abandonamos la Gomera el 6 de septiembre. 

Pasado  el  peligro  de los portugueses,  el  optimismo  fue la  manifestación más  

clara del sentimiento de la gente a bordo. El tiempo era bueno, el viento adecuado para 

la ruta que marcaba diariamente el Almirante y la comida todavía era fresca. De vez en  

cuando, algún marinero rompía a cantar y era jaleado por sus compañeros. 

Las tres naves iban muy próximas, y al anochecer se reunían los capitanes en la 

Santa María para estudiar las cartas y decidir la derrota del día siguiente. 

Recuerdo  de entonces  la sensación  de agobio  en la  Pinta.  Éramos  unos  treinta 

hombres  en  una nave de escasamente 70 codos  de eslora.  En  poco  días  el  olor  en  la  

bodega,  casi  sin  ventilación  y donde dormía  la mayor  parte de la  tripulación,  era 

desagradable y más adelante llegó a ser nauseabundo. Muchos empezamos a dormir en  

cubierta,  confiando en  que el  tiempo  lo permitiera y en  que el  viaje no  durase 

demasiado.
También  recuerdo que en  los  momentos  de viento  en  calma,  en  aquellos  

primeros días de navegación, algunos hombres de tiraban al mar, a nadar alegremente y 

despreocupados. Yo nunca fui buen nadador, así que miraba con envidia a los jóvenes  

grumetes  que se lanzaban  al océano,  sorprendentemente  calmo  durante horas. Hubo  

también  otros  días de navegar muchas  leguas, en  los  que la  Pinta tenía que reducir 

velamen para no alejarse en exceso del resto de la flota.  

Pasados  esos primeros  días y olvidada la  euforia inicial,  hubo  alguno que 

empezó a recordar los temores de los marineros de todas las épocas y, naturalmente, de 

entonces: el Mar Tenebroso y los terribles monstruos que podían engullir de un bocado  

una nave entera; las sirenas que aturdían los sentidos de los  marineros con sus cánticos  

y luego los devoraban; que la Tierra era plana y en el horizonte  se vertían las aguas en 

una catarata sin final,… 

Al principio, los más tranquilos y los menos marineros nos reíamos de los que 

contaban  esas historias. Luego fueron los  pilotos y los  capitanes quienes  tuvieron que 

hacerlos  callar,  en  ocasiones  con  castigos,  porque ya empezaban  a hacer mella  en 

nuestra confianza y seguridad y ya casi  nos  creíamos  aquellas  historias  y malos  

presagios: ¿y si la Tierra no era redonda, como decían los sabios y creía el Almirante? 

Otros tan sabios como aquelloshabían dicho que era plana… 

Para colmo,  llegamos  a una zona del  mar,  que parecía  inabarcable,  llena de 

plantas  marinas,  como  una inmensa pradera.  Y  el  viento  en calma chicha.  Las  naves 

quedaron  quietas,  como aprisionadas.  Durante  muchas  horas.  Pasaban  los  días  y lo  

único  que variaba era el  nivel  del  agua de bebida  almacenada,  la  cantidad 
de 

provisiones y el ánimo de las tripulaciones, todo ello para disminuir. 

Empezaron las lamentaciones y las dudas. Nunca podríamos regresar a Castilla 

si  no  soplaba
viento  en  aquella
dirección.  Desde
que
habíamos  abandonado  las 
Canarias, el viento había soplado contrario o calmo. Estábamos condenados a morir en  

medio del océano. Hasta que el viento cambió y relajó un poco los ánimos. 

Pero  no  quiero  apartarme  de la intención  original  cuando decidí contar esta 

historia.  Sin  embargo,  cómo  no  contar  que en el  viaje, como  consecuencia  de los 

naturales miedos que surgieron, de las dudas y tribulaciones, hubo enfrentamientos; que 

en  ocasiones  a las  palabras  siguieron  armas;  que el  propio  Almirante  necesitó  todo  el 

apoyo  de sus  capitanes y pilotos,  de gran  prestigio  como  ya he dicho  entre las  

tripulaciones. Y que incluso hubo un momento (el 9 de octubre) en que llegó a decir, tal  

y como me contó un grumete de laSanta María, que “podían hacer con él y sus criados, 

que eran  pocos,  lo  que quisieren,  pero que si  en dos  o  tres  días  no  encontraban  tierra 

dejaría que otros decidieran el rumbo para el regreso a Castilla, si así lo acordaban”. 

Sería porque el Almirante tenía cálculos precisos o mayor conocimiento que los 

demás  o  algún pálpito  fiable,  lo  cierto  es que a los  dos  días  de aquel  enfrentamiento  

hubo varios indicios de la proximidad de tierra: palos que parecían haber sido tallados, 

aves  que no  se alejan  mucho  de tierra, y otros.  El  propio  Colón  creyó  ver tierra al 

anochecer de ese día. 

A  la  madrugada siguiente,  un  vigía al  que llamábamos Rodrigo  de Triana,  de 

guardia en  la proa de la Pinta,  que iba  la  primera, dio la anhelada voz de “¡Tierra!”.  

Había visto una punta de playa que brillaba a la luz de la luna. 

Se disparó  una lombarda como  aviso,  se amainaron  las  velas  y se pusieron  las  

tres naves a la corda, a menos de dos leguas de la costa. Y el resto de la noche, después  

de dar gracias a Dios todos juntos, intentamos dormir aunque estoy seguro de que pocos  

lo consiguieron.
Hacía 70 días  que habíamos  partido  de Palos y ahora estábamos  a punto  de 

visitar Catay o  Cipango,  del  gran  Imperio  Mongol  que había  conocido  Marco  Polo.  

Nadie recordaba un viaje como éste,  y lo habíamos completado con éxito.  

A  la  mañana siguiente, el Almirante, acompañado por los capitanes, alguno de 

los pilotos, Rodrigo de Escobedo (escribano de toda la armada) y Rodrigo Sánchez de 

Segovia para que diesen fe y testimonio de cómo Colón tomaba posesión por los Reyes  

Católicos  de aquellas  tierras,  y algunos  marineros  y grumetes,  entre los  que me  

encontraba yo, nos aproximamos a la costa en las barcas de apoyo. 

La playa era larga y de arena blanquísima y fina como pocas había visto antes.  

La vegetación, formada por árboles y arbustos que no me resultaban familiares llegaba 

hasta  la  misma  playa,  como  recordaba de muchas  playas  de mi Galicia  natal.  El  

Almirante y todos los demás nos admirábamos ante lo que íbamos distinguiendo mejor 

según nos aproximábamos. Recuerdo que el Almirante exclamaba: “¡El aire es dulce y 

limpísimo, como Andalucía en abril!”. 

Cuando pisamos la arena, con la bandera de sus Católicas Majestades y las que 

ondeaban  en  los  palos  de las  carabelas,  Colón  tomó  posesión  de aquella tierra en  

nombre de los Reyes, y le puso de nombre San Salvador. 

Poco  a poco,  aunque casi  de inmediato,  empezaron  a aparecer  gentes  que se 

fueron aproximando con curiosidad, en absoluto agresivos. 

El Almirante mandó tranquilidad a todos nosotros, al ver que algunos aprestaban 

sus armas. Aquellos hombres y mujeres iban totalmente desnudos. A  lo sumo, alguna 

faltriquera les colgaba de los hombros y un pequeño lienzo cubría la natura de algunas 

de las mujeres. 

El color de su piel era parecido a la de los guanches que habíamos visto cuando  

fondeamos en  Canarias. Sus  rostros  eran  agradables,  más  bien  anchos,  y los  cuerpos
bien  formados.  Los  ojos  oscuros  y el  pelo  cortado  como  los frailes,  si  bien  más  largo 

sobre todo por detrás. Los niños, que alguno también apareció, eran graciosos, con los 

ojos más redondos que los de sus mayores. 

Pasada la primera impresión, nos dejamos incluso tocar por aquella gente a los 

que sorprendían  nuestras  vestimentas  y las  barbas  de algunos  de entre nosotros.  

Entonces,  el  Almirante  empezó  a repartir entre ellos  cuentas de colores  y algunos 

bonetes que portaba, según se vio, con aquella intención. 

(Andando el tiempo, y viendo que en todas partes repartía aquellas  y parecidas  

baratijas, me sorprendió que las llevara desde España cuando buscábamos las ciudades 

más  importantes  del  Imperio  Mongol, aquellas  que según  Marco  Polo  tenían  edificios 

con  cúpulas  de oro  y habían  hecho  inventos  maravillosos que desconocíamos  en los 

Reinos de Occidente). 

Momentos  parecidos  al
que
acabo
de
relatar
se
repitieron  en  sucesivas 

encuentros con  indios en  el  recorrido  a lo  largo de la costa de aquella tierra, que en  

seguida comprobamos que se trataba de una isla a la que llamaban Guanahaní, en la que 

vivían los taínos o lucayos. Se trataba de un pueblo muy pobre que había desarrollado 

una agricultura elemental pero que les daba de todo lo que necesitaban para vivir. 

El Almirante vio en ellos unas gentes sencillas, fáciles de atraer a la Fe Cristiana 

por cuanto que
no parecía que adorasen a ningún dios pagano. Interesado también por 

las  cosas  terrenales,  en  seguida  les  preguntó  por  la  existencia  de oro  y de especias 

valiosas en Europa. 

Aunque con  nosotros  iba Luis  Torres, traductor  de árabe y hebreo,  en  seguida 

comprobamos  que empleaban una lengua distinta  a las  conocidas  hasta entonces en  

Occidente.  Así  las  cosas,  la  comunicación  era muy difícil y se basaba en  mostrar  las 

cosas  cuyo  nombre o  existencia  deseábamos  conocer. Así  hacíamos  con  las  aves,  las 
azagayas o los ovillos de algodón que pretendían trocar por nuestras baratijas, o cuando  

les enseñábamos una pieza de oro o semillas de pimienta. 

Ante esa dificultad,  el  Almirante  mandó  que subiéramos  a bordo a alguno  de 

aquellos  taínos.  A  mí me  correspondió  acompañar  como  remero  a los  que iban  a 

capturarlos.  Recuerdo  que nos  dirigimos  a un  pequeño  poblado  formado  por  tres  

cabañas grandes,  ya que vivían juntos en grupos numerosos formados por familias del 

mismo  origen.  Las  cabañas  estaban  elevadas  sobre el  suelo,  sobre postes  de troncos, 

para evitar que entraran las alimañas. Nos dejaron subir a una de ellas con la confianza 

que les  daba haber  trocado  con nosotros  diversos  productos.  Una vez dentro,  los   

marineros se abalanzaron sobre tres de los hombres, sujetándolos fuertemente antes de 

que pudieran  escapar.  Uno  intentó tomar  una azagaya para defenderse, pero  un  golpe 

con  el  puño  de una daga lo  rindió; otro,  que no  tenía ningún  objeto  con  el  que 

defenderse, sólo  pudo echar mano a
un puñado de ajís que había sobre una suerte de 

escabel y lo metió en su faltriquera. 

Andando el tiempo, tuve  una relación muy grande con este taíno, según se verá, 

y le pregunté la razón de llevarse entonces los ajíes. La respuesta fue que tal vez pudiera 

hacérselos  comer a algún  carcelero  y abrasarle con  ellos  las  entrañas  para tener  

oportunidad de escapar. 

Ya a bordo con los tres taínos, Colón ordenó tratarlos con gran consideración y 

les  obsequió  con  frutas  y espejuelos,  les  dio de beber  y les  manifestó  su cariño  y dio  

disculpa. Aunque no entendían las palabras, debieron comprender la intención ya que se 

tranquilizaron y a partir de entonces procuraron ayudar en todo momento. Recuerdo sus  

nombres: Calagüí, Mohuac y Boró, el de los ajíes. 

Ya que los  traductores de árabe y caldeo que nos  acompañaban en  el  viaje  no 

lograban  comunicarse con  los  indios,  fueron  estos indios capturados,  que cada vez
entendían mejor nuestros gestos y conocían nuestros intereses, los que nos servían para 

dar tranquilidad y explicar nuestra presencia en los pueblos que sucesivamente íbamos  

visitando. Aunque siempre tuve dudas sobre qué les decían verdaderamente.  

Por  lo  general  el  recibimiento  que
teníamos  era
siempre
similar:  cuando 

llegábamos a un poblado lo encontrábamos abandonado. Poco a poco aparecían algunos 

hombres de edad, con timidez cuando no miedo. El Almirante, o los capitanes siguiendo 

sus  indicaciones, les  obsequiaban  con  cualquier baratija y les  manifestaban  amistad.  

Pasado  un  rato,  los  hombres  se alejaban con  los regalos  para regresar al cabo  de un  

tiempo  con  productos  y objetos  varios  para corresponder 
o  para trueque:  plumas, 

azagayas,  ovillos  de algodón,  animales  vivos,  ajíes,  batatas  o  maíz.  Esta vez venían  

acompañados de más hombres, y después de un tiempo casi todo el pueblo nos rodeaba,  

si bien eran siempre pocos las  mujeres y los niños presentes. 

Cuando se les preguntaba por el origen de las pequeñas piezas de oro que alguno 

de ellos  llevaba en  la  nariz o  en  las  orejas,  siempre señalaban  hacia  algún  territorio 

alejado  del  poblado.  Igual  cuando  les  enseñábamos  especias.  Hacia  esa misma  zona 

señalaban  dando  a entender  que de allí  venían  a atacarlos,  al  tiempo  que mostraban 

cicatrices  que entendíamos  eran  consecuencia de combates con  indios  de aquellas 

partes. 

Pasado  el  tiempo,  también  me  he preguntado si  no  querrían  alejarnos  de sus  

poblados cuando nos daban a entender que había mucho oro lejos de allí; o si querrían  

que destruyéramos  a sus enemigos, conscientes de que disponíamos de mejores armas  

que sus sólidas y recias mazas o sus azagayas. 

También  me  he sorprendido  e incluso  reído  en  mi casa de Iria,  recordando  las  

complicadas interpretaciones que el Almirante hizo en alguna oportunidad de los gestos 

y
palabras,  totalmente
desconocidas  para
nosotros,  de
los  indios  a
los  que
preguntábamos  cualquier cosa. Como  cuando  quedaba convencido  de que había  oro  y 

perlas  infinitas  en  determinado  lugar  en  cuya dirección  nos  orientaban,  o  deducía  que 

encontraríamos barcos grandes;  y ya no digamos cuando entendió que lejos de uno de 

los  poblados  que visitamos  habitaban  hombres  con  un  solo ojo  y otros con  hocico de 

perro que comían hombres y que cuando tomaban un prisionero lo degollaban, bebían 

su  sangre y le  cortaban la  natura (tengo  para mí que si  era eso lo  que nos  decían 

realmente, lo que pretendían era alejarnos de los poblados y meternos miedo). 

Debo  decir  que pocas  veces  tuve  oportunidad de hablar con  el  Almirante, 

primero porque yo era un simple grumete y además iba en una nave diferente, y luego  

por  los  problemas  que en  todo  momento  él  tenía en  la  cabeza y que se acrecentaban  

según  pasaban  los  días durante  la  travesía  y, luego,  a medida  que descubríamos.  

Recuerdo,  sin  embargo, que en una oportunidad,  al  identificarme como  nacido  en  

Galicia,  me  habló  mucho  y con  cariño  de este  Reino  e incluso  me  confesó  que había 

aceptado  la  elección  de la  Santa  María porque había  sido  construida en  astilleros  de 

aquí; y después de todas sus manifestaciones siempre pensé que algo lo unía con Galicia  

aunque él  se dijera genovés  y todos supiéramos  que había  pasado  bastantes  años en 

Portugal. 

Así,  de pueblo  en  pueblo,  de isla en  isla,  de maravilla  en  maravilla,  continuó 

aquel viaje tratando de llegar a Catay y a Cipango (ya estábamos  convencidos  de que 

no  eran  ninguno  de los  lugares  visitados  hasta  entonces),  estimando  las  almas  que se 

podían  ofrecer  a Nuestro  Señor  Jesucristo  de entre aquellos  nuevos  súbditos de sus  

Católicas Majestades, ya que no habíamos visto en ningún lugar nada que nos hiciera 

pensar que pertenecían a ninguna secta, ni se les vio hacer oración. Y también intentado  

localizar el origen del escaso oro que habíamos visto y los lugares en que se diesen las
especias de tanto valor en Occidente. Nunca atinábamos con el lugar adecuado; siempre 

nos decían que había infinito pero más allá. 

Entre tanto, habíamos capturado otros seis o siete indios que nos acompañaron y 

a los que pretendíamos enseñar nuestra lengua y, de ser posible, hacerles catecúmenos.  

Estos
indios y los primeros taínos dieron nombre a no menos de cien islas que fuimos 

encontrando. El  Almirante  iba  poniendo  nombres  castellanos  a islas,  cabos,  ríos y  

puertos: Santa María de la Concepción, Fernandina, Isabela, Cabo Hermoso, Cabo de la 

Laguna,  Puerto de San Salvador, río de la Luna, río de Mares,….  Siempre había  algo 

que nos maravillaba: el aire limpio,  los olores dulces  y riquísimos  de flores  y plantas, 

las aguas claras en las que se veía el fondo, la vegetación hasta la orilla, los árboles, las 

frutas,  los  animales.  Cada uno  de nosotros quería  recordar  algo  extraordinario  de su 

tierra de origen para poder compararlo (el Almirante lo comparaba con Andalucía, pese 

a ser genovés, y yo con mi Galicia, tan lejana).  

Llegadas  las  fechas  que recuerdan el  Nacimiento  de Jesús,  alcanzamos  una 

nueva isla, a la que Colón puso por nombre en primer lugar Juana, y luego la Española.  

Pero tuvimos la mala fortuna de que un golpe de mar mandó la Santa María contra unas  

rocas  que
había  a
la
entrada
del  puerto
natural  hacia  el  que
nos  dirigíamos,  

produciéndole daños que no se podían reparar. 

Entre todas  las  tripulaciones  logramos  salvar  todo  lo  que llevaba la nao,  

incluyendo el maderamen. 

El Almirante decidió construir con los restos del barco un fuerte, dotarlo con las 

lombardas de la Santa María y dejar una dotación de hombres, habida cuenta de que los 

indios  de los  poblados  próximos  demostraron  el  habitual  buen  talante que habíamos 

encontrado hasta entonces  en todas  las poblaciones. Además,  no  se podrían  repartir 

todos los hombres de la Santa María entre la Niña y la Pinta.
Un  día,  mientras  los  carpinteros estaban construyendo  el  fuerte,  al  que se
le 

puso el nombre de Navidad (y cuyo triste final y el de los 39 hombres que allí quedaron 

sólo  se puede imaginar ya que nunca lo  conocimos, 
ni 
pasados  los  años),  Martín  

Alonso Pinzón, mi capitán, nos reunió a toda la tripulación de la Pinta y nos dijo que ya 

pronto volveríamos a España y que no era de la opinión de que todas las tripulaciones 

perdieran el tiempo viendo construir el fuerte, que debíamos continuar nuestro viaje y 

luego reunirnos con la Niña, que ahora llevaría al Almirante y a muy pocos hombres de 

la Santa María. Y que, por tanto, partiríamos ya. 

No sé las palabras que pudiera haber tenido antes con Colón, lo cierto es que a 

partir  de ese momento las  relaciones entre ambos fueron muy malas  y el  propio  

Almirante  consideró  traidor  a Martín  Alonso  Pinzón,  y éste  le  dijo  que en  Castilla 

habría un juez que aclarase la situación. Lástima que los orgullos personales estropeasen  

la  colaboración  entre aquellos  dos  grandes  marinos.  Pero  lo  cierto es que la Pinta 

reinició  su  singladura,  bordeando  nuevas  islas y conociendo  nuevos pueblos  que 

cristianar y buscando el origen de oro y las especias. 

Seguíamos acompañados por dos de los taínos, ya que uno, Mohuac, se escapó a 

nado  en
las  proximidades  de una de las  islas
(creo  que
en
Santa  María de la 

Concepción). Fue algo que me sorprendió entonces, porque yo estimaba que eran  bien 

tratados  y que era mejor  estar  bien con  nosotros  que en  sus  pobres  cabañas.  Ahora 

entiendo  perfectamente  a aquel  indio,  porque también  he conocido  la  nostalgia  de la  

tierra y de la familia.  

Con Colón, en la Niña, permanecían los otros siete u ocho indios capturados en  

otras islas, y que también les servían de intérpretes.
Ya debería abandonar esta parte de mi relato para iniciar la que le da razón. Sólo 

quiero recordar algo que me conmocionó vivamente durante tiempo en lo físico (aún me  

duelen a veces las cicatrices) y en lo moral y espiritual. 

Habíamos  llegado  a un  poblado  situado  entre dos  ríos  en  una isla tan  pequeña 

que parecía imposible que hubiera espacio  y razón para tal cantidad de agua. Una vez 

que empezamos  a comunicarnos  con  los  pobladores,  nos  llamaron  la atención  las  

cicatrices  de
alguno  de
los  hombres.  Cuando  intentamos  averiguar
su  origen,  

entendimos que eran consecuencia de azagayas y flechas en combate con los habitantes  

de otra isla vecina. Lo que nos sorprendió es que hacían gestos inequívocos de que se 

trataba de mujeres, que eran atacados por mujeres con gran habilidad para lanzar flechas 

y lanzas. 

Al  preguntarles  que hacían  los  hombres de aquella isla vecina mientras  las  

mujeres  guerreaban, entendimos que nos respondían que no había hombres en aquella 

isla,  lo  que motivó  algunas  risas  y preguntas  malintencionadas  entre los  castellanos  

presentes. Los indios nos explicaron (o eso entendimos) que de vez en cuando aquellas  

mujeres guerreras hacían incursiones en los pueblos e islas próximas (luego supe que ya 

los clásicos hablan de pueblos de amazonas en reinos antiguos de Europa), robaban los   

hombres que podían, yacían con ellos y luego los mataban o los devolvían a sus lugares  

de origen. Así, algunas quedaban preñadas; mataban a los hijos varones y criaban a las  

hembras. Aquel relato nos impresionó a todos de alguna forma. 

Se dio la circunstancia de que uno de aquellos días fondeamos frente a la playa 

rocosa de
una pequeña isla donde se veía  la desembocadura de un arroyo.  Martín  

Alonso Pinzón mandó a algunos marineros a tierra en una chalupa con la intención de 

recoger agua en un par de toneles. Fuimos tres marineros y yo mismo.
Una vez llenos los toneles y subidos ya en la chalupa para regresar al barco, me 

pareció  ver  en  un montículo  unos  árboles  no  muy altos  que dan  unos  frutos  muy 

gustosos que llaman papayas, y le dije a mis compañeros que aguardaran un momento 

que iba a recoger algunas de ellas, para lo que me quité la camisa para emplearla como 

bolsa. Trepé algunos peñascos y llegué a los árboles y comencé a recoge las papayas. 

De pronto, sentí un golpe fortísimo en el hombro izquierdo que
me desquilibró 

y me  hizo  caer  sobre la rocas  de abajo,  golpeándome  en  todo  el  cuerpo y la  cabeza. 

Según caía pude ver el astil de una flecha saliendo a unos cuantos dedos por encima de 

la tetilla izquierda, y mucha sangre. Y no recuerdo nada más. 

Luego supe que al verme caer los compañeros corrieron a socorrerme, pero una 

lluvia de azagayas, flechas y piedras les hizo retroceder. Viendo la fea caída que había 

sufrido  me  dieron  por  muerto,  por  lo  que remaron  hasta  la Pinta y permanecieron  

vigilantes todo  el resto  del día  y la noche temiendo un ataque. A la mañana siguiente 

volvieron a tierra bien armados para recuperar mi cuerpo, pero, para su sorpresa, no lo 

encontraron,  ni  restos,  aunque las  piedras  estaban  manchadas  de sangre,  por  lo  que 

temieron que hubiera sido arrastrado por alguna alimaña. Así que volvieron a bordo y 

continuaron el viaje. 

Pero  ni  había  muerto  ni  me  había  arrastrado  ninguna alimaña,  al  menos  de las 

que podíamos imaginar.   

A partir de ese momento no sé qué fue real y qué sueño o producto de la fiebre o  

de las drogas. Por el golpe recibido, perdí el sentido y no sabría decir por cuanto tiempo.  

Tengo para mí que en un momento abrí los ojos y entre brumas vi o creí ver una mujer  

india, vieja y fea, que me obligaba a beber un caldo turbio en el que flotaban algunas  

briznas  como  de corteza de árbol.  Incluso  creo  recordar que era más  brusca que 

considerada hacia mí, pese a los golpes sufridos y el flechazo. Creo que llegué a bajar la 
mirada buscando el astil de la flecha, pero no lo pude ver. O tal vez todo fue un sueño y 

no lo quise ver. 

Más  veces  mi mirada empañada y turbia intentó  ver  qué me  rodeaba.  Y  esas 

veces  aún  me  perturban y  más aún que la  imagen  de la  vieja;  y hasta  me  da reparo 

recordarlo  y transcribirlo,  ya que me vi yaciendo  sucesivamente con distintas  indias, 

desde muy jóvenes a alguna más madura. Tengo el vago recuerdo (lo quiero creer así)  

de un  placer casi doloroso por lo no deseado y continuado. Pero como ya tengo dicho, 

tal vez todo eran sueños, en este caso de un hombre joven alejado forzadamente de las  

mujeres  durante  algunos meses  y adobados  por  las  historias  contadas  por  los  indios 

sobre la que luego llamamos Isla de las Mujeres. Lo único que tengo por cierto es que 

alguien me curó las heridas y que cuando ya pude abrir los ojos, con certeza aunque sin  

claridad, estaba en una playa, en otra parte de la isla y junto a una hoguera. 

A mis compañeros, que regresaban a la Española inspeccionando otro lado de la 

isla en que me habían perdido, les llamó la atención el fuego y al aproximarse pudieron  

ver al muchacho que habían dado por muerto alimentando una hoguera y con barba de 

varios días y totalmente desorientado. Fue mucha la alegría de todos y mía en particular 

cuando  fui  consciente de lo  sucedido.  Habían  pasado  10 días desde el  ataque.  A  mis 

compañeros no les conté mis sueños (¿lo fueron?), pues bastantes fantasías elaboraron  

sólo imaginando  quién me podía haber curado y cómo había podido sobrevivir aquellos  

días. 

Cuando llegamos  a la Española, el  fuerte estaba ya construido y guarnecido lo  

mejor que se podía  con  los  medios  disponibles. Las  noticias  que llevábamos  tampoco 

eran muy estimulantes, porque seguíamos  siendo  dirigidos hacia el oeste  cuando  

intentábamos averiguar el origen del oro o de las especias.
La relación entre Colón y Martín Alonso Pinzón, como era de esperar, no había  

mejorado con la ausencia, y las palabras que cruzaron desde nuestra arribada eran sólo  

de amenaza con la justicia de Castilla. 

En esas llegó el momento en que Colón decidió (no en vano era el Almirante de 

la  flota)  volver a España.  Era el  16  de enero  de 1493.  Él  embarcó  en la  Niña, con  la 

tripulación precisa y se inició la travesía después de una despedida muy emotiva de los 

compañeros que quedaban  en el  fuerte Navidad y  a los  que prometíamos  regresar en 

otro  viaje
que
emprenderíamos  en  cuanto  tocáramos  tierra
castellana.  Y  así  lo  

pensábamos  realmente,  aunque ya es  sabido  que las  cosas  importantes  no  las  deciden  

los  marineros,  sino  los  capitanes.  Allí quedaron algunos  buenos  camaradas,  y nunca 

sabremos qué fue lo que sucedió, aunque de todos es sabido que el fuerte fue destruido  

en algún momento y los hombres muertos o, al menos, desaparecidos. 

Los  primeros  días  de viaje
fueron  tranquilos  y con  pocas  circunstancias  que 

destacar:  todos estábamos  deseosos  de volver  a casa y de contar a quien  quisiera 

escucharnos  las aventuras vividas y describir las tierras descubiertas. 

La Pinta, como ya he dicho otras veces, era más marinera e iba con frecuencia 

por delante. Yo aproveché el viaje para intentar comunicarme mejor con los taínos, en 

particular con  Boró  que demostraba una inteligencia  grande e interés  por  aprender.  

Incluso  hice lo  posible  por  explicarle temas  de doctrina cristiana,  aunque explicar 

filosofía y dogmas con un lenguaje tan escaso era harto complicado. 

Entre tanto,  ni  el  mar de las  hierbas  o de los sargazos  nos  había  retenido 

apreciablemente  esta  vez.  El  viento  de poniente,  que debería llevarnos  a España, que 

algunos  agoreros  en el  viaje de ida habían pensado  que no  encontraríamos,  no  nos  

abandonaba. Mi  capitán, Martín  Alonso  Pinzón, empezó  a dar  señales  de estar muy 

enfermo, y nadie sabía cómo poner remedio a sus dolores y todos pensamos que debía
ser algún mal extraño, propio de las  Indias.  Intenté averiguar algo, buscar un remedio  

preguntando  a Boró,  pero  aunque estoy seguro de que me entendió  y de que puso 

voluntad, su conocimiento no alcanzaba para curar al capitán.  

Cuando ya llevábamos bastantes días de navegación, y deberíamos estar cerca de 

las Azores, el cielo empezó a oscurecer hasta ponerse tan negro que daba pavor, hasta 

que rompió en una tormenta como ninguno de los marineros veteranos recordaba. Las 

olas  se alzaban  por  encima de las  carabelas  y nos  empapaban,  el  viento  soplaba 

violentamente y la sensación de frío era enorme. En un momento dado busqué entre mis  

pertenencias una capa vieja y se la dí a Boró, cuando ya todo él tenía un color entre azul 

y púrpura,  además  de estar arrugado  por  las  aguas  del  mar y de la lluvia.  Todos  nos 

mareamos, desde Colón al último paje, y los vómitos que unos y otros lanzábamos por  

la borda volvían a cubierta con el viento y nos ensuciaban a todos.  

Por un momento, la Niña se alejó un poco más y apenas podíamos situarnos con 

los faroles y, desde luego, era imposible hacer señales que permitieran comunicarnos. 

Los  capitanes  pensaron en  dirigirnos a las  Azores  para protegernos de la 

tormenta,  pero  todos dábamos  por  hecho  que los  portugueses  habrían  desplazado  una 

flota a esas  islas  para esperarnos  si  retornábamos  de nuestro  viaje,  Así  que se acordó  

continuar, pese a todo. 

El caso  es  que la  tormenta  persistió  y que la  distancia  entre ambas  naves  fue 

aumentando hasta perderse de vista una de otra. Ya debíamos haber superado las islas 

portuguesas  y sólo  quedaba orientarse hacia la  península.  Lo  que estaba claro  es  que 

ninguna de las dos  carabelas  podía controlar los  vientos como para reconducir su ruta 

hacia el Mediterráneo. 

Nosotros, en la Pinta, nos aproábamos claramente hacia el norte de Portugal. Me 

entró en aquel momento nostalgia de mi tierra de origen,  y me dirigí a Martín Alonso 
Pinzón. Después de todo lo que habíamos pasado juntos, tripulación  y capitán,  yo, un  

simple grumete, tenía acceso a él para plantearle mis opiniones. 

-Señor capitán –le dije- si seguimos en esta dirección tendremos que atracar en 

algún puerto portugués, y a saber cuál será la actitud de las autoridades. No olvidéis que 

el proyecto del viaje del Almirante fue rechazado antes por su rey que aceptado por los  

nuestros, y no le hará muy feliz saber que se ha equivocado. 

El  Pinzón,  apretando  los dientes  para no manifestar el  dolor que lo comía por 

dentro, siguió mirando al horizonte, que vacilaba con violencia arriba y abajo en aquella 

mar tan fuerte, casi arbolada. 

-Además –continué-, serán portugueses los que primero tengan noticia del éxito 

de nuestro viaje y, probablemente, su rey vea primero las mercaderías  y muestras que 

hemos traído que nuestras Católicas Majestades -La enfermedad lo obligaba a mantener  

el ceño de la frente permanentemente fruncido por el dolor-. Y si seguimos algo más al  

norte, la Pinta podrá protegerse al abrigo de alguna de las rías del Reino de Galicia y,  

desde allí,  mandar  mensaje  a la  Corte dando  noticia  de nuestra llegada e
intentar 

averiguar qué le ha sucedido a la Niña y al Almirante. 

Esta vez Martín Alonso Pinzón respondió rápido dirigiéndose al piloto: 

-Poned rumbo al norte, a Galicia. 

Vimos pasar  a lo  lejos,  entre cortinones  de lluvia  y ráfagas  del  vendaval,  

Figueira da Foz, Aveiro, Porto. Yo, agarrado a la borda y empapado como todos por la  

lluvia y las olas, me imaginaba con la Pinta atracada al fondo de la ría de Arousa, casi  

viendo el Castellum Honesti desde el que se había protegido Compostela tantas veces de 

ataques  de normandos  y moros.  Y,  sobre todo,  a un  tiro  de piedra de la casa de mi 

padre, en  Iria. Me imaginaba contándole  el  viaje y las cosas  maravillosas  que había 

visto.
Pero el capitán no esperó a la ría de Arousa: en la entrada de la primera ría que 

le ofreció abrigo, allí atracó, en  la villa de Baiona, el 1 de marzo de 1493.  

No sabíamos entonces que la Niña estaría el 4 de marzo a las puertas de Lisboa, 

y que el mismo Almirante relataría su viaje al rey de Portugal unos días después.  

Habíamos partido unos 90 hombres entre pajes, grumetes y marineros. Los que 

ahora pisábamos tierra ya no éramos los mismos: los pajes habían madurado y tenían el  

buen sentido de los adultos; los grumetes el arrojo y la desfachatez de un vencedor de 

Granada; y cualquier marinero parecía un capitán. 

En Baiona, las gentes habían estado rezando por nosotros desde que vieron a la  

Pinta peleando  con  la tormenta,  que estaba siendo  un  invierno  de temporales  muy 

seguidos y se tenía noticia  de multitud  de naufragios.  Cuando  atracamos  y el  pueblo 

conoció nuestro viaje, causó gran maravilla en todos, y todos querían ver de cerca a los  

dos taínos que habíamos traído para sus Católicas Majestades. Los pobres indios habían 

sufrido mucho durante el viaje y ahora, con las lluvias y el frío, tenían la piel más del 

color de la ceniza que de su rojizo natural. 

El tiempo no mejoraba ni parecía que lo fuera a hacer. Martín Alonso Pinzón se 

impacientaba porque se imaginaba a Colón llegando a Palos y requiriéndolo para que lo 

acompañara a Barcelona, donde se encontraban los Reyes. Luego me enteraría de que la  

Niña y la Pinta arribaron a Palos con una diferencia de horas. 

En  esas  estábamos  cuando  unos  nobles  de Baiona  le  hicieron  saber  que el  

Arzobispo  de Compostela estaría  feliz de recibirnos  si  fuéramos  a agradecer  al  Santo 

Apóstol Santiago que hubiéramos superado tantos peligros e incertidumbres. 

Yo mismo le expliqué al capitán que estaría bien visto por todos y también por 

los Reyes que
hiciéramos el recorrido en peregrinación hasta la ciudad de Santiago. Y 

después de meditarlo un poco, y viendo que aún tendríamos que permanecer unos días, 
acordó hacer el viaje junto a una veintena de tripulantes –yo entre ellos-,  con el indio 

llamado Boró, tres o cuatro papagayos, algunas frutas y pieles de animales extraños. 

Al pasar cerca de Iria pedí permiso para llegarme a casa de mi padre, al que le 

conté, para su admiración y la de otros allegados, retazos de las aventuras vividas, y me 

fui  prometiendo  volver en  pocos  días  puesto  que el  capitán  había  aceptado  dar  por  

terminado  mi
compromiso  de
enrolamiento  en  la  tripulación
a
la
vuelta
de
la 

peregrinación. 

Cuando  llegamos  a Compostela había  gran  gentío  en  las  puertas  de la  ciudad,   

esperándonos.  Entramos  por  una puerta poco  empleada por  los  peregrinos: la  Porta 

Faxeira; ni lo hacíamos por la Porta da Pena, que empleaban los del camino Francés, ni  

por la Porta da Mámoa, del camino Portugués. Ahora pienso que estábamos iniciando, 

sin saberlo, lo que podría llamarse “el Camino de Indias” o, como ahora se diría, “el  

Camino Americano”. 

Cuando  llegamos  ante  la  gran  iglesia que alberga los  restos del  Santo,  el 

Arzobispo Alonso  de Fonseca había  atravesado el  que llaman  Pórtico  de la  Gloria– 

hermosísima obra del Maestro Mateo- para recibirnos una vez que subimos la escalinata 

de granito que parte de la explanada en que está el taller de los  canteros u  obradoiro, 

para entrar todos juntos en el templo. 

Muchos vecinos que nos habían acompañado desde el primer momento entraron 

con nosotros, y otra multitud nos esperaba dentro, confundiéndose la gente del pueblo 

con  peregrinos de cualquier lugar. Al pasar por  el Pórtico de la  Gloria, la imagen de 

Santiago, que sentado parece recibir a todos los que llegan para orar ante su tumba, yo  

habría jurado  que alzó  las  cejas  con  sorpresa y acaso  con  curiosidad  a nuestro  paso,  

como cualquiera de los cristianos presentes.
Todos  nos  miraban y se admiraban de nuestra aventura cuando  otros más 

enterados  se la hacían  saber.  Y
más  que nada se sorprendían  del  aspecto de Boró,  

prácticamente  desnudo de
no  ser  por  la capa vieja  que yo  le  había  echado  sobre los 

hombros cuando empezó la tormenta en el viaje de regreso. Un pequeño taparrabos y la 

faltriquera con los ajís, que le colgaba a un lado, era toda su vestimenta. Pensando  que 

resultaría más sorprendente a la vista de los ciudadanos, el capitán le había mandado por 

señas  que se pintara la cara y el  cuerpo  con los  colores  que solían emplear  en  

Guanahaní, en franjas rojas, negras y albero. 

Por su parte, también los papagayos eran motivo de admiración. Al entrar en el 

templo, rodeados de tanta gente, agitaron violentamente sus alas al tiempo que lanzaban  

sus gritos peculiares y estridentes,  e incluso emprendían el vuelo para sobresalto de los  

presentes,  aunque no  pudiesen  alejarse más  que un  par  de palmos  al  tener  una garra 

atada y sujeta por  algún  grumete.  Su  tamaño  y colorido,  el  uno  blanco,  otros  dos 

amarillos  y otro  azul  como  el  cielo  de la Indias, admiraban a compostelanos  y 

peregrinos, cualquiera que fuera su edad y condición. 

Avanzamos  por  la nave principal 
hasta el  coro  de piedra, lo  sorteamos  y 

continuamos hacia el Altar Mayor. Esperando el cortejo, una serie de notables formaba 

un semicírculo ante el altar. Al llegar frente a la imagen del Santo que lo preside todos 

nos fuimos postrando de rodillas, Alonso de Fonseca el primero, Martín Alonso Pinzón 

después,  y tras ellos todos los que les acompañábamos. Sólo Boró permaneció en pie,  

ignorante de la Verdadera Fe, cuyos rudimentos apenas habíamos intentado transmitirle 

durante el viaje de regreso a España. Naturalmente, nadie prestó atención a su actitud. 

También  esta  vez el  Apóstol,  desde esta  otra imagen  adornada con  una esclavina 

enjoyada, yo habría jurado que sonrió al  indígena, que miraba curioso  todo  lo  que lo 

rodeaba:  las  inmensas  columnas  de piedra que se alzaban  hasta  la  bóveda central,  las 
lámparas  encendidas  que daban una luz cálida y misteriosa  aquella mañana fría y 

húmeda de marzo; miraba a las gentes extrañas cuyas voces se elevaban más de lo que 

podría esperarse en un templo de cualquier religión. Algunos se ponían en las puntas de 

los  pies  para poder  ver la  comitiva por  encima de los  hombros  de los  que estaban  

delante. 

De pronto,  del  grupo  de notables  que nos  había estado  esperando  surgió  un 

personaje que se precipitó hacia Boró y lo golpeó fuertemente con la cantonera de una 

alabarda, al tiempo que decía: 

-¡Póstrate, bestia! ¡Estás ante Santiago el Mayor! 

Y  todo  lo  que sucedió  a continuación  fue muy rápido  y casi  ocurrió  al  mismo 

tiempo.  Me resultará muy difícil explicarlo,  e incluso  hay veces  que dudo  si  todo 

sucedió como lo voy a contar: 

Boró no llegó a caerse por el golpe recibido, aunque trastabilló y hubo de apoyar 

las  manos  en  el  suelo,  pero  de esa posición,  acuclillado,  saltó  como  un  gato  sobre su  

atacante. 

Estoy seguro  de que todos  los  que lo conocíamos  nos  sorprendimos,  pues  los  

taínos,  de igual  manera que destacan  por  sus  rostros  agradables  y sus  cuerpos  bien 

formados, también destacan por su carácter pacífico y jamás les habíamos conocido una 

respuesta  agresiva,  ni  cuando  los  retuvimos  en  la  Pinta contra su  voluntad.  Pero  está  

claro que su  naturaleza pacífica no les hace carecer de orgullo, y el indio no pudo evitar  

responder al ataque traicionero de aquel hombre. 

Boró  saltó,  como  he dicho,  sobre su  atacante  y lo derribó; pareció  buscar  a su  

alrededor  algún  tipo  de arma para derrotarlo;  en  un  instante  llevó  su mano  a la  

faltriquera, tomó un puñado de los ajíes que había recogido cuando lo capturamos y con  

un movimiento súbito los introdujo en la boca abierta de su atacante, que gritaba “¡A
mí!”,  pidiendo  ayuda.  Cerró  el  indígena con fuerza la  boca del  agresivo  noble,  

impidiéndole que la abriera. 

También en el mismo tiempo cuatro espadas y dos alabardas, en manos de otros  

tantos  hombres,  soldados  y criados  del  derribado,  que resultó  ser  un  destacado  noble 

castellano: Don Hernando de Arévalo, se dirigieron raudas a clavarse en el cuerpo del 

taíno. Pero apenas habían avanzado hacia su destino cuando media docena de espadas  

las  vencían  y doblaban hacia  el  suelo: las  espadas  que en  un  instante  habíamos  

desenvainado Martín Alonso Pinzón, otros cuatro marineros y yo mismo, no dispuestos 

a que hirieran al indio que habíamos traído de tan lejanas tierras. 

-“¡Alto, caballeros! ¡Este indio es propiedad de los Reyes!”
-tronó  la voz del  

marino de Palos. 

Al principio el silencio fue absoluto, cesando el vocerío anterior, y sólo roto por 

el grito del noble y el desenvainar de las espadas
de unos y otros, y el chocar  de los 

aceros al encontrarse. Y nada más. Ni una voz, ni un crujir del tejido de capas o ropajes.  

Todos eran conscientes de que se iba a producir un enfrentamiento armado en el templo  

de Santiago, entre cristianos y por la vida de un pagano. 

Entonces tuvo lugar el milagro. Porque tuvo que ser un milagro, y no sólo yo lo 

entendí como tal. Todos los aceros eran buenos, sin embargo…Ahora contaré lo que en  

mi mejor entender sucedió: 

Santiago,  desde su  imagen al  frente  del  Altar Mayor,  fue testigo  del  ataque al  

indio por parte de Don Hernando, que no quería aceptar que el pagano –que no sabía ni  

entendía nada- no  se postrara ante  el  Santo.  No  era la  primera vez que se producía 

violencia  en  aquella Casa de Dios,  e incluso  ya se había  derramado  sangre en  alguna 

oportunidad.  Pero  Santiago
consideró  injusto  el  arrebato
del  castellano  frente
al 
indígena,  que sin  duda le  resultaba simpático  y prometedor de muchas  almas  que 

cristianar. Y decidió intervenir. 

¿Cómo  favorecer  a unos  frente  a otros,  si  todos iban  armados? Y Santiago 

acordó –es mi entender que fue así- que unas armas fueran toledanas de verdad, y otras  

no: así, las espadas y alabardas de los castellanos se doblaron como varillas de plomo al 

recibir el golpe de nuestros aceros, que sí permanecieron recios y rígidos.  

Unos y otros de los contendientes nos miramos sin entender nada. Los presentes,  

testigos de lo acontecido, exclamaban “¡Oh!”, “¡Ah!”, y reconocían la mano del Apóstol 

en lo sucedido. Los que estaban en las filas de atrás, que no habían visto lo sucedido con 

las armas, preguntaban  a los  de delante. Todos nosotros o teníamos  las bocas abiertas  

por la sorpresa o nos mirábamos desconcertados. 

De pronto un grito resonó en el templo: el noble había conseguido liberarse de la  

mano de Boró y lograba respirar. Su rostro estaba rojo y sus ojos lloraban y parecían a 

punto  de salírsele; sus  manos  iban  de su  garganta  a su  vientre y su  boca permanecía  

abierta  en  un alarido  sólo  interrumpido  por  violentas  toses.  Sin  duda Santiago había  

dado a los ajíes de Boró la consideración de arma, y si unas armas habían sido efectivas  

y otras  no, los  ajíes habían  picado hasta casi asfixiar y abrasar  las  entrañas  del  pobre 

hombre. 

Afortunadamente, Alonso de Fonseca, el  Arzobispo de Santiago, se hizo cargo 

de la situación (que aunque ha requerido tan larga explicación apenas había durado unos  

instantes) y reclamó que atendieran al de Arévalo admitiendo que había tenido lugar un  

milagro de nuestro Señor Santiago. 

Aunque de una manera más  precipitada e irregular continuó  la  ceremonia de 

agradecimiento  por  nuestro  viaje a las  Indias. Al  finalizar  el  acto,  el  de Fonseca se 

acercó a Pinzón y le advirtió: 

-Si estimáis en algo la vida de ese indio, os sugiero que os lo llevéis pronto de 

vuelta a Baiona,  y mejor si no os acompaña a Barcelona, ante Sus Majestades, ya que 

Don  Hernando  de Arévalo –aunque buen  cristiano- no  es  hombre de buen  carácter y 

tiene predicamento ante los Reyes, en particular ante Doña Isabel a la que conoce desde 

su infancia. 

El  Capitán  tomó  en  consideración  los  consejos del  Arzobispo y acordó  que 

regresáramos de inmediato a Baiona. 

Al abandonar Compostela me aproximé a él y le hice una proposición: 

-Capitán,  si  hacéis  caso al  Señor  Arzobispo,  Boró  no  debería ir  con vos  a 

Barcelona, pero será difícil que el Almirante acepte tal cosa. Os sugiero que lo dejéis a 

mi cuidado;  viviría en  casa de mi padre, como  mi criado;  lo bautizaría, le  enseñaría 

nuestra lengua y con  el  tiempo  sería uno  de los  primeros  cristianos  de las  Indias.  Si 

estáis  de acuerdo,  podríamos  hacer  correr  la especie  de que ha muerto en  el viaje a 

Barcelona, con lo que nadie podrá esperar que aparezca por allí. 

Discutimos  más detalles el  capitán y yo, e incluso hube de pagar por  Boró,  ya 

que era propiedad  de los  Reyes,  para lo  que redujo  la  parte que,  como  grumete de la  

expedición, me correspondía de la mercadería traída, si bien valoró a la baja el precio  

para que no me resultara muy gravoso. Por otra parte, acordamos que todos dirían que 

había fallecido antes de abandonar Baiona  debido a la humedad y al poco abrigo. 

Al  llegar  muy cerca de Iria me  despedí  de todos,  en  particular  de mi pariente 

Peralonso
Niño y de los muchos amigos que había hecho durante la gran aventura del  

viaje; es  sabido  que las penalidades  unen  mucho.  Y  por  supuesto  de Martín  Alonso  

Pinzón, nuestro capitán y gran marino. Luego me enteré de que la Pinta llegó a Palos el 

15 de marzo con pocas horas de diferencia con la Niña que capitaneaba Colón. Habían  

salido  de aquel  mismo  puerto  el  3  de agosto  anterior. Y  también  supe que mi capitán 
murió a los pocos días de llegar a Moguer; la enfermedad que había traído de las Indias 

pudo a su fuerte naturaleza. Era un gran hombre y un gran marino. 

Mi  familia acogió  bien, como  esperaba,  la  presencia  de Boró.  Pasados  los 

primeros días en que continuamente recibíamos visitas para conocer mi historia y, sobre 

todo, para ver con curiosidad al indio que había traído, la situación se fue normalizando. 

Además, lavadas las pinturas rituales y vestido con algunas ropas mías, Boró no llamaba 

tanto la atención. 

Poco  a poco  le  fui  enseñando  palabras  de nuestra lengua y demostró  gran 

facilidad para aprenderla, si bien he de reconocer que le confundía que yo le enseñara 

como hablan en Castilla cuando el resto de los habitantes de la casa, mi familia y mis  

criados, hablaban el romance de Galicia, al igual que los vecinos y amigos. De hecho, 

en poco más de un año hablaba con suficiente corrección ambas lenguas. 

Al tiempo, con la ayuda de los clérigos de Iria le enseñé doctrina cristiana y al 

cabo de algunos meses fue capaz de manifestarme su deseo de ser bautizado. Y así lo 

hicimos con gran alegría de todos los que vivíamos en la casa. Le impusimos el nombre 

de Diego  Colón  de Guanahaní,  en  recuerdo  de su  origen  y del  Almirante  al  llamarlo 

como al propio hijo del Descubridor. 

Así pasó más de un año. Mi relación con Boró fue de mayor confianza cada vez,  

más propia de amigos que de amo y criado. 

Pese a todo, lo notaba melancólico. Comprendí que sentía
morriña de su tierra, 

de su  gente y de su  clima.  Hablé  con  él  y me  lo  confirmó.  Yo  sabía  que también  se 

puede morir de morriña, así que le propuse acompañarlo hasta Moguer, a sabiendas de 

que mi pariente  Peralonso Niño,  que como ya he dicho  había  sido  piloto  de la  Santa  

María,  quería acompañar  al  Almirante  en  un  segundo  viaje a las  Indias. Era una 

oportunidad  única en aquel  momento  para retornar  a su  tierra.  Aceptó  encantado y
agradecido,  y emprendimos  el  viaje después  de prometerle a mi padre que yo  no  me 

enrolaría nuevamente. 

Así llegamos a Moguer, después de atravesar toda Castilla, y encomendé Boró a 

Peralonso, haciéndole hincapié en que no era un esclavo, sino mi amigo. La despedida 

fue más difícil de lo que esperaba y los dos, con lágrimas en los ojos, nos asegurábamos 

que no  nos  olvidaríamos  y que habíamos  aprendido  mucho  el  uno  del  otro.  Yo 

comprendía que los  españoles  habíamos  aparecido  de forma  inesperada en  la  vida  de 

aquellos  paganos  que
vivían  libremente
en  su  tierra,  y pretendíamos  alterar  sus 

costumbres, hacernos con aquellas cosas que pudieran tener algún valor en Europa y, a 

cambio, les dábamos la oportunidad de morir cristianamente (aunque no sabré hasta el  

día de mi muerte si esa promesa les podrá compensar de todo lo que perdieron). 

Boró me agradeció, medio en castellano y medio en gallego, mi trato y amistad,  

e incluso,  tal vez a sabiendas de que era importante para mí, que lo hubiera iniciado en  

la Fe Verdadera y bautizado. Nunca nos volvimos a ver, aunque tuve noticias suyas a 

través de Peralonso Niño, como se verá a continuación. 

En aquel segundo viaje de Colón se devolvían a su tierra siete de los diez indios  

que habíamos traído a la vuelta del primer viaje. Uno había muerto en Sevilla, camino  

de Barcelona;  otro había sido  bautizado  como  Juan  de Castilla,  según  me contaron, y 

estuvo al servicio del príncipe Don Juan, hasta su muerte poco después, pienso yo que 

de morriña. El décimo fue dado por muerto, pero también regresaba: Boró. 

Peralonso Niño  regresó  enseguida  de aquel  viaje,  y recibió  el  título  de Piloto 

Mayor de las  Indias. Efectuó otros viajes en los  años siguientes, incluso  capitaneando  

algunos barcos. Al regreso de uno de ellos me contó mediante un escrito que me hizo 

llegar por medio de un peregrino de Huelva que Boró –en España, Don Diego Colón de 

Guanahaní- les había sido muy útil como intérprete, y que había casado con una india
llamada Cora,  hermana del  Cacique  Gurionex,  y que se le  veía  feliz en  su  tierra y 

manteniendo  el  recuerdo  de
lo  vivido  en  Iria,  agradecido  a
mis  empeños  por  

cristianizarlo y a mi amistad;  me  enviaba algunos  frutos  y objetos  de su  tierra,  pues  

sabía que los tendría en gran estima, y todo su afecto. Debo reconocer que me emocionó  

su recuerdo y su gratitud. 

Para mí transcurrían  los días  y los  meses  entre el  trabajo  y la  morriña.  Había  

fallecido  mi padre por  entonces,  y ni  el  cuidado  de mi modesta  hacienda conseguía  

estimular  mi vida.  Era el  heredero  de mi casa,  a las  orillas  del  río Sar,  y de algunos  

terrenos  que
trabajábamos  un  puñado  de
sirvientes  y
yo  mismo
y
que
nos  

proporcionaban rentas suficientes para vivir sin necesidad pero sin excesos. Unas pocas 

vacas  que nos  daban  leche y nos  ayudaban  en  el  trabajo  de las  tierras  tirando de los  

carros  y,  finalmente,  nos  proporcionaban  carne, así  como  algunos  puercos  y gallinas  

completaban mi hacienda. 

Pasaron algunos años más; años muy húmedos en los que llovía durante meses  

sin  parar.  Con  frecuencia
pasaba las  horas  sentado  junto  a una ventana de mi casa 

viendo caer orballo por todo el horizonte, desde Laíño a Lestrove, o viendo brotar las 

hojas nuevas de los árboles en la huerta o el jardín. 

Recuerdo una vez en que mis pensamientos melancólicos me llevaron, como no,  

a mi viaje con Colón y luego al tiempo que compartí en Iria con Boró, mi amigo taíno.  

Me levanté del  poyete de piedra en que estaba sentado  junto  a la ventana y me fui 

directo al cuarto en que iba acumulando las cosas fuera de uso. Sabía que allí guardaba 

un cofrecillo con lo que no había querido llevarse Boró a su regreso. Cuando lo localicé, 

lo  abrí  y empecé a curiosear  su  contenido.  Todo  lo  que yo  le  había  dado  se lo  había 

llevado  aunque estuviera roto  o  en
mal  estado,  diciéndome  que todo  aquello  le  

recordaría su tiempo en mi casa de Galicia y lo mucho que yo había hecho por él. Sólo
había dejado un cinturoncillo y la pequeña faltriquera que había traído de América y las  

plumas  sueltas  de un  tocado,  también  americano, y que yo  le  había  dado  al  poco  de 

llegar a mi casa; y poco más.  

Abrí la faltriquera y todavía quedaban algunos ajíes secos, casi todos rotos y con  

las  semillas  sueltas.  Recordé con  emoción  lo  acontecido  en  la  catedral  de Santiago, 

como se había defendido Boró y el milagro del Santo. Fue en aquel momento que se me 

ocurrió que podría dar tierra a aquellas semillas secas, a ver si alguna prendía; sería una 

bonita forma de recordar todo lo sucedido. 

Y así lo hice unas semanas más tarde: en uno de mis campos, cerca de Padrón, 

en  el  lugar
que llaman  Herbón, muy próximos  al  río,  sembré
aquellas  semillas  

compartiendo  tierra con nabizas  y esas  verduras  de un  gusto  un  tanto  amargo  y que 

tanto apreciamos cocidas en este Reino. 

Al  poco  tiempo  de aquello  recibí una misiva  que me  sorprendió  porque iba 

dirigida a Rodrigo Gallego, nombre por el que nadie me conocía en Galicia, donde para 

todos era Rodrigo de Castro de Iria. La misiva era de mi pariente Peralonso Niño. Me 

animaba a enrolarme en su nuevo viaje del que pretendía volver con una importante y 

valiosa carga, pues ya tenía noticia de hacia donde dirigir su rumbo. Tal vez la misiva 

llegó en un momento de melancolía elevado; lo cierto es que me presenté en Moguer, 

con gran alegría de mis parientes y amigos, y embarcamos: éramos 33 hombres en una  

carabela. 

Fuimos directamente a lo que ahora llaman Venezuela, en recuerdo de la ciudad 

italiana,  concretamente  a un  lugar llamado  Paria;  de ahí  a la muy hermosa Isla 

Margarita, donde cambiamos a los indios enormes cantidades de perlas por cosillas de 

escaso valor en Castilla. Eran dos mundos tan diferentes (y lo siguen siendo) las Indias 

y Europa,  que valorábamos  las  cosas  de distinta forma; lo  divertido  es  que los 
castellanos  estábamos  convencidos  de que hacíamos  una gran  negocio  en  aquellos 

intercambios,  y los  propios  indios  pensaban  que nos  engañaban,  ya que para ellos  las  

perlas no tenían más valor que una caracola de la playa, en cambio estimaban en mucho 

cualquier espejuelo, alfiler o cascabel que les dábamos a cambio. Algunas de las perlas  

eran  muy buenas  y orientales  y redondas, aunque pequeñas  Después seguimos  a 

Cumaná y continuamos  los  intercambios.  Allí,  la  profusión de ostras  de perla y la 

habilidad de los indios para buscarlas buceando a grandes  profundidades era digno de 

ver. En pocas semanas conseguimos un cargamento importante de perlas y volvimos a  

Castilla. 

El regreso lo  hicimos  por  Baiona,  como  en  el primer viaje a las  Indias de La 

Pinta, y tuvimos problemas porque alguno de nuestros compañeros, tal vez no contento 

con el reparto, denunció a Peralonso por no haber respetado el compromiso de no ir más 

allá de 50 leguas de lo ya descubierto por Colón, y por no haber declarado la cantidad  

real de perlas transportadas, defraudando de ese modo el quinto real que correspondía a 

los Reyes.  El  Visorrey era un  tal  Hernando  de Vega,  Señor  de Gramal,  y no  dudó  en  

enviar a mi primo  a prisión,  y hubo  que hacer  mucho  esfuerzo  para conseguir  su 

liberación. Yo contribuí a ello con una parte generosa de lo que me correspondía, y más 

habiéndose iniciado todo  el  proceso  en Galicia, donde aún  no  se entendía  bien  qué 

tierras se habían descubierto y lo penoso de llegar a ellas y poder regresar con vida. 

Ya libre, acompañé a Peralonso y los demás compañeros hasta Andalucía. Vendí  

el resto de las perlas que me correspondían a unos genoveses que negociaban en Sevilla 

con  todo  lo  que se traía de Indias.  Con  suficiente  capital como  para vivir  mejor que 

hasta entonces aunque sin ostentación, me despedí de todos.  

Los  Niño  habían  orientado  toda su  actividad  hacia  América: el  mayor, Juan  

Niño, desde el principio ya que era el dueño de la Niña y también acompañó a Colón en
el segundo y el tercero de los viajes del Almirante; también nos acompañó en el viaje a 

Paria. 

De Peralonso Niño  ya he contado  mucho.  Sólo  añadir  que falleció en  el 

naufragio  de la nao  Santa  María de la Antigua
en  1502.  (Juan,  su  hermano  mayor, 

también murió en las Indias).  

Francisco Niño, que era el más joven de los hermanos, también participó en los 

dos primeros viajes de Colón y luego como piloto en otras expediciones propias. Como 

su hermano Juan falleció en las nuevas tierras descubiertas. 

Otros miembros de la familia Niño, hijos  y sobrinos de los  anteriores, también  

participaron  en  diversas  expediciones  e hicieron  grandes  descubrimientos.  Alguna vez 

he pensado que aunque“Niño” en la lengua romance de su Galicia de origen significa 

“nido”,  todos ellos  abandonaron  su  Moguer natal,  “su nido”,  buscando  nuevos  

horizontes  en  las  lejanas  Indias,  que fueron  la razón  de sus  vidas  y también  de sus  

muertes. Yo he sobrevivido a la mayoría de los  Niño que conocí.  A diferencia de sus 

antepasados los míos no habían dado el primer paso para abandonar su tierra. Galicia,  

Iria, seguía siendo, tal vez, un nido muy cálido y con raíces muy fuertes para mí. 

Ahora, ya anciano, me pregunto a veces si debería haber hecho lo mismo que los  

Niño,  y dar  a mi vida  una razón  nueva:  abrir las  Indias,  descubrir nuevos  pueblos  y 

paisajes  con  el  pretexto  de llevar  la Cruz y de encontrar  oro; vivir  la  vida como  una 

aventura permanente.  Vivir  una vida corta pero  intensa.  Es  la gran duda que tenemos 

siempre los viejos: ¿Ha valido la pena vivir lo que he vivido? ¿No habré desperdiciado  

la única oportunidad de vivir? ¿Valen la pena estos años que sólo dedico al recuerdo y 

en los que mi actividad es mínima, en los que no hay creatividad ni sorpresa alguna? Al  

menos me queda la curiosidad. Mientras tenga curiosidad, estoy seguro de que seguiré 

vivo.
No  he dicho  nada de las simientes de ají que sembré junto  a grelos  y nabizas.  

Brotaron, pero  nunca fueron  como los  americanos.  Tal  vez por las  condiciones  del  

terreno,  la  falta de sol  o  el  tipo  de agua,  los  pequeños  pimientos  que crecieron  eran  

verdes. A  mi regreso  de Paria encontré que mis  criados  se habían  aficionados  a 

comerlos  fritos  en  aceite durante  los  meses  de verano.  Debo  reconocer que son  muy 

gustosos  y que por  lo  general no pican,  a diferencia  de los  ajíes  de las  Indias.  Ahora 

bien, cuando pican, pican de verdad. 

En alguna ocasión he pensado que algo tuvo que ver en este cambio de sabor el  

milagro de Santiago en su Catedral, en el que unas armas se mantuvieron firmes y otras 

no.  Tal  vez como  Boró empleó  los  ajíes  como arma,  esperando  que abrasaran  las  

entrañas  de su  atacante, el  milagro  del  Santo  también  los  afectó  de alguna  manera y 

ahora, los  pimientos  descendientes  de aquellos  ajíes,  unos  pican  y otros  no. Como  

decían  algunos  marineros genoveses que conocí en  mis  años  de juventud:“se non  è 

vero, èben trovato”… 

NOTAS EL AUTOR 

En  este  relato  se
recogen
muchos  hechos  históricos  que
son  fácilmente 

identificables; y también otros que son simplemente ficción, también reconocibles. Pero  

algunos de los reales pueden confundirse, así que los destaco: 


En el regreso del primer viaje de Colón les acompañaban 10 indígenas: 3 taínos 

en  la  Pinta y 7  ciguayos en  la  Niña. Uno  murió en  Bayona y otro  en  Sevilla, 

camino de Barcelona. Otro fue bautizado  y quedó al servicio del Príncipe Don  

Juan,  muriendo  poco  después.  Los  7  restantes regresaron  a las  Indias  en  el 

segundo viaje de Colón; de los que sólo 2, al parecer taínos, llegaron vivos. En  

alguna fuente  he leído  que uno  de ellos  regresó a América bautizado  como  

Diego Colón,  aprendió  a hablar  castellano  y se casó  con  Cora,  hermana del  

cacique Gurionex, y tuvo una larga vida en Maguana. 


Por lo visto, las carabelas regresaron con suficiente oro, pese a las dificultades  

para conseguirlo,  como para dorar los techos de algunos templos y labrar joyas  

para otras  iglesias  y repartir  el  resto  entre los tripulantes.  También  trajeron  

“maíz, yuca o mandioca, batatas, gran variedad de frijoles, maní, ají (uchu, chile 

o  guindilla),  canela,  algodón,  magüey (pita),  papagayos,  pez cofre,  iguanas, 

conejillos  de indias  y otros  animales  (salados  o desollados),  caretas,  adornos,  

pelotas  macizas  de goma,  azagayas,  almadías (canoas),  hamacas,  calabazas,  

arcos y flechas”. (Y enfermedades como la sífilis). 


Desconozco si el origen de la familia Niño era gallego, pero no tendría nada de 

sorprendente en aquellos años finales de la Reconquista, con las repoblaciones 


Entre los grumetes contratados para el primer viaje de Colón había un Rodrigo  

Gallego, criado de un tal Gonzalo Fuego. 
Sólo pretendo escribir ficción; con suerte, crear leyenda: No escribir la historia. 

La primera meiga

-¡A mi no me gustaría vivir en una calle con ese nombre! – proclamó Valentín-.  

Seguro que en clase se iban a reír. 

-¿Por  vivir  en  la  calle del  castrón14? No  creo  que nadie  pensara que eras  tú  el 

castrón…-echó Marcial leña al fuego. 

-Castrón sí, pero de oro –puntualizó Antonio. 

-¿Por qué se llamará así la calle?–Preguntó Angelito. 

Estábamos  toda  la  pandilla en  lo  alto  de la  calle Castrón  D’ouro, que
es  una 

cuesta bastante pronunciada, después de haber dado un paseo por los alrededores de la  

Colegiata de Sar, zona que frecuentábamos cuando queríamos apartarnos de la calle del 

Hórreo en la que vivíamos todos.  

-Eso, ¿sabéis por qué se llama así esta calle? 

Quién insistió en la misma pregunta de Angelito fue un vecino que asomado a 

una ventana de la planta baja de su casa nos había oído en nuestras bromas  en relación 

con  el  nombre de la  calle  en  la  que estábamos.  Yo  lo  reconocí  enseguida:  era Don 

Antonio  Figueirido,  uno  de los  catedráticos  que daban clase a mi hermana en  la 

Universidad. 

Marcial,  siempre el  más echado  para adelante por  ser  el  mayor  del  grupo,  se 

disponía  a
contestarle  con  chulería,  en  tanto
que
los  demás  se
habían  quedado 

sorprendidos por la intervención de aquel desconocido. Yo les advertí en voz baja: “¡es 

un profesor de mi hermana…!”. 

Angelito, siempre educado, se acercó a la ventana y le contestó:
14 Macho cabrío o carnero castrados 

-Supongo  que tendrá que ver con  algún macho  cabrío  tal  vez castrado  que se 

haya hecho famoso y que viviera en esta calle. 

Don Antonio se rió levemente, supongo que tratando de imaginarse las razones  

por las que un macho cabrío  y tal vez castrado podría llegar  a ser  famoso en ninguna 

parte. 

-¿Por  qué un  macho  cabrío? También  podría ser  un  carnero  castrado.  Aunque 

reconozco  que produce más  risa,  por  el  doble  significado,  referirse a un  macho  

cabrío…Pero la verdad, es que no sé de ningún animal, castrado o entero, que se haya 

hecho famoso en esta calle. Y tampoco conozco el verdadero origen del nombre de esta 

calle: Castrón D’ouro. Pero… 

-¿Entonces?–no pudo contenerse Marcial haciendo esa pregunta en un tono un 

poco bravucón. 

-Pero tengo una teoría al respecto, aunque no deja de ser eso: una teoría y dudo  

que jamás la pueda demostrar. ¿Sabéis  algo de mitología griega?–preguntó de pronto 

Don Antonio. 

-¡Yo  sí! –contesté  con  más  ímpetu  del  que hubiera querido.  Angelito,  el  más  

culto de la pandilla, me miró con cierta admiración y los demás, sorprendidos-. He leído  

un libro de mi padre, y sé quienes eran Zeus, Atenea, Afrodita y todos los demás. 

-¿Conoces la historia de los argonautas? 

-¿Astronautas?–preguntó Antonio. 

-No,  no.  Argonautas –Don Antonio, viendo que ni yo, que era “el experto” en  

mitología del grupo, conocía aquella historia, nos preguntó: 

-¿En qué colegio estudiáis? 

Eso sí que lo sabíamos, y contestamos al unísono: 

-¡En el Colegio Minerva! 

-Ya sabéis que Minerva era la diosa de la sabiduría y que los griegos la llamaban 

Atenea; también era la diosa del valor reflexivo, de la estrategia y de la guerra justa. Por 

eso os habréis fijado que el emblema del colegio, en el que figura el perfil de la diosa, 

lleva casco. Y no recuerdo ahora si aparece de cuerpo entero, pero si es así podréis ver 

que además de casco lleva escudo y lanza. Y que en el escudo aparece la cabeza de la 

Medusa, que era una de las Gorgonas, con víboras por cabellos y que petrificaba con la 

mirada, y que le había regalado un héroe llamado Perseo. 

-A mi me picó una medusa en la playa de Riazor, y pican de carallo. No creo que 

las griegas piquen más–aportó Marcial. 

El buen hombre debió de darse cuenta de que no nos interesaba lo que nos estaba 

contando y que además no entendíamos nada. Pero insistió en sus explicaciones: 

-Con las mitologías, y la griega no es diferente, los antiguos intentaban justificar 

todo  aquello  que no  era fácilmente explicable  o suficientemente conocido  por  ellos,  

desde fuerzas de la naturaleza a las características del espíritu humano, y todo lo ponían  

bajo el control de un dios, ya fuera del océano o del amor… 

En ese punto de la cháchara–porque cháchara nos parecía- de aquel señor, por 

muy catedrático de Universidad que fuera, ya nos habíamos perdido todos. Pienso que 

por primera vez
comprendíamos la vieja advertencia que siempre nos habían hecho en 

nuestras casas de no hablar con desconocidos. ¡Menudo rollo nos estaba soltando el tal 

Don Antonio!  

-¡Jo, qué lío! –exclamó Valentín que por su edad dudo que entendiera nada de lo  

dicho hasta aquel momento. 

-Sí, y para aumentar más el lío los griegos se inventaron también a los héroes, o  

semidioses,  que
por  lo  general  eran  hijos  de
un  dios  y un  humano,  y que
se
caracterizaban por alguna cualidad determinada: Seguro que todos habéis oído hablar de 

Hércules, al que los griegos llamaron Heracles. 

-¡Hércules, sí! –reconoció Antonio. En ese momento casi  todos prestamos más 

atención, porque habíamos visto películas de forzudos en las que aparecía Hércules y en 

las  que,  efectivamente,  se referían  a otros  personajes  a los  que llamaba dioses  y que 

vivían en el Olimpo, que ninguno de nosotros sabía muy bien ni dónde quedaba ni si era 

un estadio deportivo.   

-Pues veréis, voy a intentar explicaros mi versión del origen del nombre de esta 

calle, que ya os anticipo que tiene que ver con la mitología griega. Como ya os dije, la  

mitología griega es complicadísima, así que me voy a saltar muchas partes de la historia 

completa. Veréis, hubo unos hermanos llamados Frixo y Heles que tuvieron que huir de 

su madrastra… 

-¡Como Cenicienta!–exclamó Daniel, que ése sí que no  conocía ni a Hércules 

con sus 7 años. Don Antonio se rió: 

-La madrastra de estos chicos  era peor  que la de Cenicienta. El  caso  es  que 

Hermes (otro dios) les cedió un carnero divino, con alas, y con la lana de oro. 

-¡De oro! –se admiró Antonio, sin que el hecho de que el carnero fuera alado lo 

impresionase. 

-Sí –continuó Don Antonio-. El caso es que el carnero los llevó hasta un lugar en  

el  Mar Negro,  la Cólquida (para ser exactos,  sólo  llevó  a Frixo,  porque su  hermana 

resbaló cuando iban volando y cayó al mar). 

-¡Qué tonta! – interrumpió Valentín, por no agarrarse como es debido…. 

-Ya a salvo, el rey del lugar (por entonces casi todos los pueblos se consideraban 

reinos  y tenían sus  propios  reyes),  un  tal  Eetes, lo recibió  bien. Entonces,  Frixo,  para
agradecer a Zeus, que era el padre de todos los dioses, su salvación sacrificó al carnero  

de oro. 

-¡Qué cabrón!–no se pudo  contener  Marcial- ¡Y  eso  que le había salvado  la 

vida…! 

-Será“qué castrón” –ironizó Angelito. 

-Si seguís hablando vais a llegar a mi teoría antes de que os la cuente. Sigo, con  

la historia: 

“  Frixo,  agradecido  también  a Eetes,  dejó  la  piel  con  la  lana de oro  del  carnero 

colgada de una encina en un bosquecillo de la Cólquida, y Eetes la hizo guardar por un 

dragón que no dormía nunca. A la piel de un carnero o de una oveja con su lana también 

se le  llama  vellón  o  vellocino,  así  que lo  que estaba colgando  del  árbol  fue conocido  

como “el vellocino de oro”. 

“El caso es que, andando el tiempo, en otro reino de aquellos de los griegos de 

entonces, un príncipe a cuyo padre le habían usurpado el trono regresó a su pueblo, que 

se llamaba Yolco, para reclamar lo que le pertenecía. El nombre del príncipe era Jasón.  

El usurpador, que era su tío, un tal Pelías, le impuso como condición para devolverle el  

trono que le trajera el vellocino de oro”.  

-¡Qué estaba guardado por un dragón que no se dormía nunca! –nos recordó con  

interés Antonio. 

-Sí,  y que además  Yolco,  el  pueblo  de Jasón, y la  Cólquida,  donde estaba el 

vellocino,  estaban
tan  alejados  que
era
casi  imposible  hacer
un  viaje  de
esas 

características –añadió don Antonio. Y continuó: 

“Lo primero  que necesitaba Jasón  era un buen  barco.  Así  que le  recomiendan 

que se lo  construya un  tal  Argos.  Mientras  este  hombre trabajaba,  Jasón  se dedicó  a 

buscar  sus  compañeros para el  viaje,  porque sabía  que sería muy complicado  y
peligroso.  Cuando el  barco  estuvo listo,  le llamaron  Argos,  como  el  carpintero  que lo  

había hecho, y por eso a los que iban a navegar en él les llamaron Argonautas”. 

-No astronautas, Antoñito… –dijo  con  sorna Marcial,  aunque
él  y los  demás  

habríamos podido confundirnos  también. 

-Se embarcaron unos 50 y todos eran héroes: Heracles–el que conocéis  como 

Hércules-, Cástor y Pólux, Orfeo, Polifemo, Hilas, etc. 

“El  viaje fue muy largo en  la  distancia  y en  el tiempo,  porque tuvieron  mil 

aventuras, atracaron en muchos puertos del continente y de las islas; en algunos lugares  

vivieron mucho tiempo y se fueron quedando por el camino algunos de los argonautas.  

Como  no  tiene qué ver  con  la  historia que quiero  contaros,  no  insisto  en  detalles  del  

viaje. El caso es que por fin llegó el Argos a la Cólquida. 

“Allí Eetes, el rey, no estaba dispuesto a ceder el vellocino de oro. Así que le  

impuso  a Jasón  una serie de pruebas si  lo  quería conseguir  y que le  habrían sido  

imposibles de superar de no conocer a Medea. ¿Y quién era Medea? Pues una hija del  

propio  rey Eetes, que además  era una maga, una bruja.  Esta mujer se enamoró 

locamente de Jasón, que le ofreció fidelidad perpetua; a cambio, ella le dijo lo que tenía 

que hacer para superar  las pruebas, matar al dragón y todo lo que necesitaba para robar 

el vellocino de oro. 

“Cuando Eetes se enteró, quiso recuperarlo. Medea, tan enamorada, se embarcó 

con Jasón que llevaba el vellocino de oro. Eetes los persiguió con su flota. Pero Medea,  

que era una bruja muy mala,  había tenido  la  precaución  de llevarse consigo  a su  

hermano  pequeño,  y se dedicó  a trocearlo  y a ir tirando  los  pedazos  al  mar para que 

Eetes perdiera tiempo intentando recogerlos.” 

-¡Qué malvada! –exclamó  Angelito,  y los  demás  también  dedicamos  diversos  

epítetos poco considerados a la tal Medea. 

-Después  de un  viaje también  largo  y complicado–continuó  Don  Antonio- ,  

llegó  el  barco a Yolco,  el  pueblo  de Jasón,  de donde habían partido.  Entre tanto,  el  

usurpador Pelías había matado al padre de Jasón. Así que éste se quiso vengar y le pidió 

ayuda a Medea,  que ya hemos  visto  que era bastante perversa.  Y  con malas  artes 

consiguió que las propias hijas de Pelías lo matasen sin pretenderlo. 

“Jasón y Medea tuvieron que huir,  y se refugiaron en Corinto, otro reino. Pero  

Jasón cometió un grave error: se enamoró de Creusa, la hija de Creón, que era el rey de 

Corinto”. 

-Allí nadie se enamoraba de un campesino: siempre de príncipes  y princesas – 

observó Marcial justamente. 

-Claro,  no  olvides que estas  historias  son como  cuentos,  y resultaban  más 

atractivas  si  tenían  lugar entre personajes  por  encima de la  normalidad  de los  que las 

escuchaban.  Debéis  tener  en  cuenta  que muchas  de esas historias  no  se escribían  sino 

que se contaban de unos a otros. 

“Bueno, como  os  decía, Jasón  se enamoró de Creusa.  Y  conociendo  como  ya 

conocemos a Medea, ésta no se iba a quedar con los brazos cruzados, y menos porque 

desde el principio había ayudado a Jasón porque le había prometido fidelidad. Así que 

para vengarse le  regaló  a Creusa un  velo  para la  boda que cuando  se lo  puso  salió  

ardiendo  ella y toda la  Corte. Para completar la venganza,  asesinó  a sus propios hijos  

que había tenido con Jasón”. 

-¡Qué bestia! –dije yo, y los demás cosas similares. 

- Ante tanta desgracia, Jasón se suicidó.  

- ¿Y qué le pasó a Medea?–preguntó Angelito. 

-Ahí  quería yo  llegar-dijo  Don  Antonio-:  Medea huyó con el  vellocino  de oro 

por los aires en un carro de fuego que le había dado Helios, el Sol. En su huida perdió la 
dirección correcta y fue mucho más hacia occidente de lo que pretendía y más al norte,  

atravesando  una zona muy húmeda,  con  fuertes  lluvias.  Como  consecuencia  de tanta 

agua, el carro de fuego se apagó y tuvo que aterrizar por aquellas tierras, y ahí se quedó  

Medea con el vellocino de oro. 

-¡Ya! – exclamó Angelito- y ahora nos dirá que esa tierra húmeda y de fuertes 

lluvias era Santiago. 

-Ésa
es  mi
teoría:  Medea
se
vio  obligada
aterrizar  aquí,  en  Santiago.  

Muchísimos  años antes de que visitara estas tierras el Apóstol Santiago y de que aquí  

hubiera ningún pueblo. Pero el nombre de esta calle es muy claro: “Castrón D’ouro”. 

-¡Sí,  pero  aquí  nadie  ha dicho  que el  carnero  de oro  en  que volaron  aquellos  

hermanos, estuviera castrado! –razonó correctamente Antonio. 

-Ya,  pero  imaginaros  la  piel  de un  carnero  una vez que se ha despellejado:  no 

recoge los testículos. Cualquiera que la viera pensaría que el carnero estaba castrado. 

Ninguno de nosotros había visto nunca un vellocino por lo que ignorábamos si recogía o  

no los testículos, así que dimos por buena la explicación de Don Antonio, que para algo 

era catedrático de Universidad. 

-¿Eso  quiere decir que el  vellocino  de oro  estuvo aquí? –habló  de nuevo  

Antonio. 

-Yo  pienso  que sí.  Es  más,  no  me  sorprendería que todavía estuviera en algún 

lugar  de esta  calle escondido.  Además,  fijaos  en  un  detalle:  en  esta  calle siempre ha 

vivido alguna meiga. Y Medea, sin duda, debió de ser la primera meiga de Galicia. Y de 

las peores.  

Don  Antonio  se quedó  en  silencio,  mirándonos a todos,  como sopesando  el 

impacto de sus últimas palabras. También nosotros quedamos en silencio. Supongo que 

alguno estaría pensando en dónde podría estar ahora el vellocino de oro: a lo mejor en el 
sótano  de cualquiera de las  casas  de la  calle.  O en  las  meigas.  Ninguno  sabía  que en  

aquella calle hubiera habido meigas en algún momento. 

Empezamos  a removernos,  ya que durante  todo aquel  largo  relato  habíamos  

permanecido  bastante quietos  alrededor  de la  ventana desde la  que nos  hablaba Don  

Antonio. Él rompió el silencio: 

-Bueno, chicos. Si otro día pasáis por aquí y os veo, a lo mejor os cuento alguna 

otra historia interesante  de las  que han  pasado  en  esta  calle,  que tienen  que ver  con 

meigas y con tesoros. Encantado de conoceros –dijo, al tiempo que empezaba a cerrar la 

ventana. 

Y  empezamos  la  ascensión  de los  últimos  metros  de la  calle,  ya en  Patio  de 

Madres, que como dije es una cuesta pronunciada, al tiempo que nos despedíamos de 

palabra o con la mano de aquel profesor.     

-Ha sido  una buena historia–le  dije yo  al  despedirme.  Era cierto,  finalmente 

había resultado emocionante.  

NOTAS DEL AUTOR 

1)  La verdad, no  me consta que Jasón y Medea todavía tuvieran el vellocino de 

oro en su huida de Yolco. Pero me viene bien considerar que es así y que finalmente es 

Medea quien se lo lleva al escapar de Corinto. 

2) Hay varias versiones de este mito, y en cada una atribuyen un final diferente 

para Medea; incluso  en  alguna se vuelve  inmortal.  ¿Por  qué
no  podía inventarme yo 

otra versión,  más acorde con la intención de  mi cuento? 

3)  El  carro 
que Helios cede a Medea es  tirado  por  serpientes  aladas, para 

algunos
autores.
Pero,
de hecho,  el
carro
que
empleaba Helios  para
recorrer  el 

firmamento diariamente era tirado, según Homero, por toros solares (que vaya usted a 

saber qué entendía el pobre ciego por eso); pero más adelante Píndaro decidió que eran  

caballos que arrojaban fuego.  Bueno, pues  yo he decidido directamente que se trataba
de “un carro de fuego”: así se podía apagar con un buen chaparrón gallego

Gundesindo y Fadrique

El último bocado era mayor de lo que su bien desarrollado gaznate le permitía 

engullir sin esfuerzo, así que se esforzó y logró tragarlo. A continuación, Fadrique hizo  

pico con el pulgar y el índice de su mano derecha y picoteó las migas grandecitas que 

habían caído sobre la mesa, llevándoselas a la boca.  Luego,  con el canto de la misma  

mano  arrastró  las  migas  más  pequeñas,  barriéndolas  hacia  el  borde de la mesa para 

recogerlas con la palma de la mano izquierda. Una vez bien limpia la mesa, volcó todas  

las migajuelas en el pozo sin fondo de su boca. Miró con pena la mesa con el plato, todo 

desguarnecido  de cosa comestible alguna;  dejó colgar sus  brazos  a los  lados  de su  

cuerpo  y eructó sonoramente, provocando una ligera agitación de su vientre generoso. 

Unos segundos más tarde, se levantó y salió a la calle.  

Vivía en la rúa
Nova, así que para alcanzar la principal rúa do Villar atravesó  

con  dificultades,  rozándose con  las  paredes,  la  travesía  de Entrerrúas. Lentamente  fue 

dirigiendo sus pasos hacia la catedral. Bajo los soportales, construidos para proteger de 

la  lluvia  a los  vecinos  y peregrinos  que se movían  por  las  rúas  más  próximas  al 

espléndido  templo,  algunos  portales  se abrían  como  tiendas  en  las  que se ofrecían 

recuerdos sencillos de Compostela, como conchas de vieira o calabazas para el agua, y 

tabernas en las que comer y saciar la sed todos los que lo requerían. 

Fue ante una de esas tabernas que se asomó un hombre enjuto, barbado y con los 

ojos un tanto turbios que trastabillando se dirigió a Fadrique:  

-¡Fadrique,  amigo  mío! ¡Cómo  os  reluce la calva,  se nota  que estáis  bien  

alimentado! ¿O es que llueve? 

-Ya estáis borracho Gundesindo y apenas es mediodía; debería daros vergüenza. 

-No me riñáis y venid a mis brazos, querido amigo –y con movimientos torpes se 

aproximó  al  calvo  y grueso  Fadrique, abrazándolo  y empujándolo  al interior de la 

taberna.- ¡Amigo mío, dejad que os invite a una jarra de vino! 

El  grueso  Fadrique se resistió  ligeramente,  pero luego  pareció  olisquear en  el 

interior de sucio y oscuro local. 

-Está bien, Gundesindo, acepto una jarra si el tabernero tiene algo que masticar  

para acompañarla. 

Ya en la  taberna,  se dirigió  al tabernero que estaba detrás  de una larga tabla 

soportada por unos caballetes que hacía de mostrador, y le dijo: 

-A  ver,  Idulfo  ¿tienes  algo  para comer  que me permita  hacer tragable  el vino  

infame que vendes en tus jarras? 

Idulfo,  el  tabernero,  torció  el  gesto  ante  la  forma  de valorar  su  vino,  pero 

conociendo  a Fadrique y sabiéndolo  un  buen  cliente no  le  contestó  de malos  modos, 

limitándose a decirle: 

-Empanada de carne, que mi mujer  ha horneado esta  mañana con  el  pan de la  

semana. 

-¡Empanada! Sea. Y no será complicado poner también a cocer unos huevos en  

lo que sea que está en hirviendo en  la lareira. Por cierto, ¿qué se está cociendo en ese 

pote sobre trébedes? ¡Porque a fe mía que huele bien! 

-Es un simple caldo de berzas con tocino y cuatro judías, para el consumo de la  

familia. Pero vos, como si lo fuerais ¿Os sirvo un poco? 

-Si os empeñáis, Idulfo; no voy a rechazar nada que se me ofrezca de manera tan 

generosa.   

-¡Sois  increíble,  Fadrique!  Seguro que acabáis  de comer  en vuestra casa,  pero 

ese odre que tenéis por estómago no se llena jamás… 

-Callad, Gundesindo, que de odres entendéis más vos que yo. 

En una mesa próxima, un hombre parecía no perder detalle de la  conversación 

entre aquellos pintorescos personajes. No era un noble, a juzgar por su vestimenta, pero  

tampoco era un menestral ni un campesino; su ropa era de calidad aunque no destacase 

ni por corte ni por colorido. Sus manos eran fuertes como la de un cantero. 

-Fadrique,  vos  hacéis  bueno  el  viejo  dicho  de “morra  Marta,  morra  farta15”- 

continuaron los amigos su cháchara.. 

-Y  vos,  Gundesindo,  aquel 
otro  de un  borracho  que llega a una taberna y 

pregunta “¿Vino Xan?”, y el tabernero le responde “No sé si vino”, y el borracho dice: 

“pues entre que si vino o queno vino, ponedme un vino”… 

Gundesindo no estaba muy lúcido como para entender el juego de palabras: 

-Amigo  Fadrique,  hoy habláis  muy complicado,  me  he perdido  cuando  habéis  

dicho algo de “vino”… 

-Sí –rió Fadrique- vos os habéis perdido con vuestro primer vino… 

En  eso  llegó  el  tabernero  con  su  esposa,  mujer  de muy grueso  talle,  y entre 

ambos depositaron  en  la  mesa que ocupaban  los  dos  amigos  un  buen  pedazo  de 

empanada, una escudilla con media docena de huevos duros y otra escudilla llena hasta 

arriba  de un  caldo  espeso  y oloroso,  unas  cucharas  y una par  de jarras  de vino. 

Gundesindo se admiró  ante aquel despliegue de viandas: 

-Es imposible, Fadrique, que tengáis apetito. ¿No os enseñaron en la iglesia que 

lo vuestro es pecado de gula? 

-¡Y lo vuestro un vicio muy feo, que a saber de dónde sacáis el dinero para estar 

borracho todos los días!
15“Muera Marta, muera harta” 

Gundesindo mudó el semblante  y, como suele suceder con los  borrachos, pasó  

del amor más entregado a la agresividad, agarró a Fadrique por la esclavina y le habría 

golpeado con el puño si  el tabernero, atento a cómo devenía la conversación entre los  

dos hombres, no hubiera dado un fuerte golpe en la mesa con un garrote y gritado: 

-¡Ya basta! ¿O  se tranquilizan  como  amigos  que son  o  no  vuelvo  a dejarlos  

entrar en mi casa? Y ni vos podréis beber ni vos comer en ella. 

La
amenaza
surtió  efecto  y
con  la  misma  veleidad  manifestada
antes,  

Gundesindo se arrojó en brazos de Fadrique, disculpándose: 

-¡Perdonadme, amigo mío! Por lo general tengo buen vino y no suelo pelearme, 

pero no me gusta que me llamen borracho. 

-No, perdonadme vos –dijo compungido Fadrique- ¿Quién soy yo para decir que 

el vuestro en un feo vicio…? ¡Cómo si el mío de comer sin parar, no lo fuera! 

En eso, el vecino de mesa que los observaba, se levantó y se acercó a ellos: 

-Dejadme que me inmiscuya en vuestros perdones y lo solicite igualmente para 

dirigirme a ambos. 

Gundesindo y Fadrique miraron al caballero. Habló Fadrique: 

-¿No sois vos el maestro que dirige las obras de la catedral? 

-Sí, mi nombre es Mateo. 

-El Maestro Mateo –siguió Fadrique con admiración-. He oído decir que sois un 

gran  arquitecto  y que,  además,  de vuestras  manos  y el  cincel  salen  santos,  aves  y 

ángeles que sólo les falta hablar, o volar o lo que les corresponda por su esencia… 

-Agradezco  a quién  os  haya dado  tan  buenas  referencias.  Pero  la  razón  de que 

me meta en vuestra conversación, que no he podido evitar oír ya que no habéis bajado el  

tono  de vuestras  voces  en  ningún  momento,  es  que os  veo  con  gran  predisposición  al 

uno  a beber  y al  otro  a comer.  Y  viendo  que os  conocéis  de mucho tiempo  en  lo
personal  y en  lo  que a las  respectivas  aficiones se refiere,  me  gustaría haceros  una 

pregunta, con el ruego de que ninguno de ambos se moleste, ya que luego os explicaré 

la razón de ella. 

Fadrique y Gundesindo seguían con atención, más el primero que el segundo, las  

palabras del ya no desconocido vecino de taberna. A Fadrique, sin embargo, se le iban 

los ojos hacia las viandas depositadas por el tabernero y su mujer, que terminarían por  

enfriarse. El Maestro Mateo se dio cuenta y dijo: 

-Pero, por favor, comed y bebed, que los oídos son independientes de la boca y 

del paladar, y podéis atender a mi pregunta al mismo tiempo. 

Los  dos  hombres  miraron  agradecidos  a Mateo  y sin  mediar  más  palabras 

Gundesindo bebió un largo trago del vino de su jarra, y Fadrique metió la cuchara en la 

escudilla  del  caldo,  que sufriría más  de enfriarse que el  resto  de los  alimentos  que le  

habían servido. Y ya con la boca llena dijo: 

-Hablad, hablad, por favor. 

-Ambos  habéis  hablado  de la  bebida y de la  comida en  exceso  como  si fueran 

vicios. De hecho,  para
nestra Santa  Madre Iglesia  se trata  de pecados  importantes y,  

según  eso, tendrán un castigo en la otra vida. Ahí va mi pregunta,  y vuelvo a rogaros 

que me disculpéis por el atrevimiento. 

“Vos,  Fadrique, si  vuestro  amigo Gundesindo –El  Señor  y Santiago
no  lo  

permitan- muriera sin  poder  arrepentirse y fuera condenado  al  Infierno,  ¿cuál  pensáis  

que sería el  tormento  más  duro que pudiera sufrir? Y  lo  mismo  os  pregunto  a vos, 

Gundesindo, si fuera Fadrique el fallecido sin arrepentimiento?”. 

Fadrique fue muy rápido en contestar, medio entre risas: 

-¡Lo tengo  claro!  ¡El peor tormento para Gundesindo sería que lo mantuvieran  

todo el día colgado boca abajo, pues en tal posición es imposible tragar líquido alguno y 

desde luego no el  vino al que tiene tanta afición!... 

-¡Pues  vos –se
lanzó  Gundesindo
al  contraataque,  aunque
con  la  lengua 

estropajosa  y dejándose alguna palabra incompleta en el  camino- con lo  que más 

sufriríais sería con que os mantuvieran el gaznate atenazado, de modo que no pudierais  

tragar  ni  una migaja de alimento!  ¿Imagináis un  tormento  mayor que tener  entre 

vuestras manos esa sabrosa empanada que está en la mesa, poder morderla y ser incapaz 

de tragarla? 

Ambos permanecieron unos segundos en silencio. Y casi al unísono exclamaron: 

-¡Sí que sería un mal tormento! 

Mateo apoyó una mano en el hombro a cada uno de los dos amigos y les dijo: 

-Caballeros, me habéis ayudado mucho. Mi consejo personal es que tanto el uno 

como el otro, y pensando en vuestra salud, vayáis reduciendo la cantidad de bebida y de 

comida que tomáis a diario. Pero si dentro de algunos meses, cuando ya esté finalizada 

la  obra que estoy haciendo  en  la  catedral  y que se llamará Pórtico  de la  Gloria,  si  os  

faltan  fuerzas  para enfrentaros  a esas  aficiones  vuestras,  acercaos,  y en  dicho  Pórtico  

fijaos en el arco que habrá a la derecha. Estoy seguro de que os ayudará. –Volviéndose 

al tabernero, que estaba tras la tabla con caballetes, calentándose en la lareira, dijo: 

-Tabernero, poned en mi cuenta el gasto que hayan hecho estos amigos. 

Fadrique
y
Gundesindo –este  último  con  lágrimas  en  los  ojosmiraron   

sonrientes y agradecidos a Mateo. Éste les devolvió la mirada y la sonrisa, igualmente 

agradecido; hizo un saludo con la  mano, se volvió y abandonó la taberna en dirección a 

la catedral.  

NOTA DEL AUTOR 

1) Efectivamente, en el arco de la derecha del Pórtico de la Gloria, en las figuras 

que aparecen en la parte derecha de las arquivoltas y que representan los tormentos del  

infierno infligidos por unos demonio monstruosos a las almas condenadas, hay dos que 

sufren  tormento  sin  duda síquico:  un  hombre aparece colgado  boca abajo  en  tanto  

sostiene algo que podría ser una bota de vino, y otro intenta tragar lo que ha mordido de 

una empanada (¿) que mantiene entre sus manos, sin que pueda tragar nada al tener su 

garganta oprimida por una gruesa serpiente. De  todos los  tormentos allí representados  

son sin duda los que expresan mayor sadismo. 

2)  Ignoro si  en  el  siglo  XII las  rúas  Nova y del Villar  existían  como  tales  y,  mucho 

menos,  si  se comunicaban  por  la  muy estrecha Travesía  de Entrerrúas,  pero  ¿por  qué
no?

El templo de las cucarachas

Hace mucho, mucho tiempo, antes de que el Apóstol Santiago u otro discípulo  

de Jesús visitase Galicia, en un lugar próximo a Compostela y en la unión del río Deza 

con el Ulla, vivía un hombre que había conseguido una pequeña fortuna mercadeando 

con azabache que traía de la tierra de los astures –el mejor azabache del mundo-. Los 

artesanos transformaban aquel carbón en amuletos y adornos varios que vendían en los 

lugares de peregrinación y culto y por las aldeas. El rico mercader se llamaba Touto y 

en su afán por reunir oro se había convertido en un avaro. 

Por aquel entonces, la gente percibía la espiritualidad a través de los árboles o de 

los animales y, muy especialmente, de las grandes piedras que les parecían inalterables  

en el tiempo en tanto que todo lo demás nacía para morir. Y a través de esa comunión 

con  la  naturaleza adoraban  a la  Gran Madre,  su  Creadora.  Había altares  para los  

sacrificios,  aras,  pero  con  frecuencia  se aprovechaban  rocas  de especial  significación 

por  su  emplazamiento.  Rara vez se construían  oratorios  o  templos:  ¿Qué mejor lugar  

para identificarse con un roble que una carballeira? ¿O para sentir la energía que irradia 

una peña que el propio monte donde ha surgido? 

El personaje de nuestra historia, Touto, había construido con sus propias manos  

un pequeño templo y al pie del ara, bajo una losa, había ocultado en una olla de barro  

cocido el oro que había conseguido acumular. No había construido aquel oratorio para 

agradecer  a la  diosa el  éxito  que había  tenido  ni  para pedirle nuevas gracias;  lo  que 

pretendía era que la Gran Madre ennobleciera su oro.  

Pero  no  estaba del  todo  convencido  de que su  fortuna  estuviera bastante 

protegida de los  posibles  ladrones.  Y  además  quería tener  tranquilidad  para poder  

disfrutar admirando su oro tantas veces como quisiera, que sin duda serían muchas. 
Así que fue a visitar a un Hombre Santo, un druida, llamado Segísamo y le dijo: 

-Druida,  he construido  un  pequeño  oratorio  para poder  dirigirme a la Gran 

Madre y mantener como ofrenda permanente el oro que he podido reunir con mi trabajo  

a lo  largo  de toda  mi vida.  Vengo  con  la  intención  de que me  digas  qué animales  

sagrados podrían vivir en el templo y protegerlo con su presencia. De alguna manera, el  

oratorio estaría dedicado a ellos y por ellos a la diosa. 

-Verás,  Touto,  la  Gran  Madre no  necesita oratorios  porque no  hay mejor  sitio 

para dirigirte a ella que en medio de su obra, es decir al aire libre, en el campo o frente a 

un río, en el bosque, a la orilla del mar,… ya sabes.  Y  si  quieres  hacer  un  sacrificio,  

ofrécele  la  sangre de un pichón  o  de una gallina que luego  vayas  a compartir  como 

alimento  con  tu  familia o  con  tus  amigos.  La Gran  Madre no  necesita sentir  el  oro 

próximo. 

Pero Touto insistió, de modo que el druida le dijo: 

-Las  liebres  son  animales  sagrados  y para muchos  representan  la  fertilidad.  Es  

probable que su elección te proporcione alguna enseñanza. 

Agradeció  Touto  al  druida su  recomendación  y dedicó  varios  días  a capturar  

liebres para llevarlas a su oratorio. Por fin, llegó con 18 liebres (2 veces 9, que era un 

número  sagrado)  y las  soltó  dentro  de la  pequeña construcción.  Inmediatamente las 

liebres brincaron y emprendieron velozmente la fuga, con lo que Touto se quedó en la 

puerta con su saco vacío y sin animales que le guardaran el oro. 

Volvió a visitar al druida y le contó lo sucedido. Segísamo le respondió: 

-Las liebres te han enseñado que la fortuna puede ser pasajera; que lo que tienes 

material hoy puedes perderlo mañana. Debes valorar más lo espiritual. Ya te he dicho  

que la diosa no necesita oro. 

-Por  favor,  por  favor –insistió  el  avaro- indícame  otros  animales  que puedan 

vivir en el templo y protegerlo con su presencia. 

Dudó Segísamo si darle o no satisfacción a aquel hombre; finalmente le dijo. 

-Aquí 
las serpientes  siempre fueron sagradas,  e incluso  ha habido un culto  

importante hacia esos animales. De hecho se decía que éste era el país de las sierpes, y 

por  ello  hubo  un tiempo en  que se llamó Ophiusa.  Pienso  que son los  animales  que 

deberían vivir en tu oratorio. Y seguramente también aprenderás algo con ellas. 

De nuevo Touto se dedicó durante días a capturar culebras de todo tipo. Por fin  

apareció en la puerta del templete llevando un saco con 18 animales. Los soltó y tuvo la 

precaución de cerrar la puerta rápidamente, con lo que no se pudo escapar ninguna. A 

partir de ese momento, todos los  días les echaba de comer por un ventanuco elevado:  

que si unos ratoncillos, un topillo, algún pájaro… 

Pasaron las semanas y Touto ardía en deseos de volver a ver su oro, pero estaba 

esperando a que las serpientes se acostumbraran a vivir allí dentro al sentirse protegidas 

y con  alimento  asegurado.  Cuando  decidió  entrar,  abrió  cuidadosamente la  puerta y 

todos los  animales  permanecieron  tranquilos,  sin moverse.  Pero  cuando  dio  un  par  de 

pasos hacia el ara bajo la que se escondía la olla con su oro, hubo un enorme revuelo  

entre todos los ofidios, y se lanzaron contra él: la que no lo mordía, le trepaba por las 

piernas, y Touto huyó del oratorio lastimado y con mucho susto. Al ver la puerta abierta 

y al no recibir alimento en los siguientes días, todas las serpientes abandonaron el lugar. 

De nuevo fue Touto a ver a Segísamo y le contó su desgracia con las serpientes.  

Y habló el druida: 

-Las serpientes deberían haberte enseñado que el oro no compra fidelidades para 

siempre y, desde luego, nunca amistades.  

-Por favor, por favor –de nuevo insistió Touto- búscame algún animal que no se 

escape ni  me  ataque,  preferiblemente  que sea pequeño  y al  que pueda yo dedicar  el  

templo.  

Se rascó Segísamo la cabeza, mientras pensaba, y por fin le dijo. 

-Está bien, yo mismo te conseguiré suficientes ejemplares de un animal pequeño, 

no muy rápido y que no es agresivo, que enseguida encontrará acomodo en tu oratorio.  

Ven dentro de unos días. 

Para Touto  el  tiempo  transcurría demasiado  despacio  y se comía las  uñas 

dejando pasar las horas y los días antes de acercarse a recoger los animales que le había 

prometido el druida. Cuando ya no pudo aguantar más buscó al Hombre Santo y éste le 

entregó una bolsa llena de animalillos pequeños, a juzgar por lo que abultaban.  

-No  aprietes  la bolsa, que son  animales  delicados,  y cuando  los  sueltes evita 

hacerles daño: no olvides que son animales sagrados y la Gran Madre puede castigarte 

si les haces daño. 

Se fue Touto convencido de que el druida no se equivocaría después de haberse 

comprometido incluso  capturándolos. Cuando llegó al templo,  pasó hasta el fondo y ya  

cerca del ara abrió la bolsa: un centenar de cucarachas se desparramaron por el suelo y 

se
fueron  a
buscar  las
esquinas  y los  pequeños  huecos  entre
las  piedras  de
la  

construcción o los agujeros que encontraban por el suelo.  

La verdad  es  que en  un  primer  momento  le  produjo  bastante repugnancia  ver 

corretear a todos aquellos  grandes insectos,  pero  se tranquilizó  al  ver que ninguno 

pretendió escapar por la puerta ni, mucho menos, atacarlo. 

En los días sucesivos, Touto recogía basura de su casa y de las de sus vecinos y 

la ponía en la puerta del oratorio. Al cabo de unos instantes empezaban a presentarse las 
cucarachas que habían permanecido escondidas hasta ese momento en cualquier agujero  

y satisfacían su apetito. 

Un buen día, pasadas varias lunas, se presentó sin basura, con la única intención  

de volver a ver su querido oro. Así que se dirigió al ara y levantó la losa que cubría el 

hueco  en  que guardaba la  olla con las  monedas. Inmediatamente dio  una salto  hacia  

atrás: el oro no se podía ver por la mancha negra–como el azabache que le había hecho  

rico- y en movimiento que formaban cientos, miles de cucarachas que habían empleado 

como  nidos todos los  agujeros  en  que se habían  ocultado,  habían  criado  y,  luego, 

formado  cientos  de galerías  subterráneas  para confluir  todas  en  el  hueco  en  que 

guardaba el oro. 

Touto retrocedió, pero las cucarachas empezaron a saltar desde la olla al piso y a 

rodearlo.  Poco  a poco  el 
suelo  se fue ennegreciendo  y Touto  empezó  a dar  saltos 

intentando  desplazarse sin  pisar a ninguna,  temiendo  algún  castigo  divino.  Algunas 

cucarachas  le trepaban  por  las  piernas, más  por  falta de espacio  que por agresividad.  

Cuando  el  hombre alcanzó  la  puerta la cerró con  ímpetu: ya pensaría luego como  

librarse de aquellos insectos. Al menos, de momento, nadie osaría robarle el oro.  

Una vez más  fue Touto ante  el  druida a contarle  cómo  había  vivido  aquella 

invasión de las cucarachas. El Hombre Santo le dijo: 

-Touto,  de nuevo  los  animales  te  dan  una lección.  Habrás  visto  que para las 

cucarachas tu oro ha resultado tan atractivo como la porquería con la que se alimentan.  

Porque poco más es  el oro cuando se acumula por avaricia. Desde el principio te dije 

que la Gran Madre no necesita oro como sacrificio, que valora mucho más la relación de 

los hombres con la naturaleza que los rodea. ¿No querías encontrar unos animales a los  

que dedicar tu oratorio y que te sirvieran para proteger tu oro? Ya los has encontrado.  

En  definitiva,  lo  que querías  era unos  animales, de cualquier  tipo,  capaces  de hacer 
desistir a quién tuviera curiosidad por entrar. Y, desde luego, un recinto pequeño lleno  

de cucarachas
no  resulta  atractivo  para nadie.
Felicidades:  eres  el  constructor  y 

propietario del “Templo de las Cucarachas”.  

Touto  dejó  de importunar  al druida;  pero  no podía  renunciar a ver  de vez en 

cuando su oro. Para ello, iba al templo bien aprovisionado de porquería y la dejaba a la 

entrada. 

Miles  y miles  de insectos  acudían  hasta  la  puerta y él  procuraba saltar  por  

encima de todos, sin hacerles daño, para llegar al ara y levantar la losa que escondía su  

tesoro. Y fue un método válido hasta que la cantidad de cucarachas fue tan enorme que 

era imposible  saltar  sin pisarlas.  Por  temor al castigo  de la  diosa,  Touto  hubo  de 

renunciar a visitar el oratorio y su oro.  

Y pasaron los años, hasta que Touto murió. Mucha gente conocía el Templo de 

las Cucarachas, pero nadie entraba por el asco que les producían esos insectos. Y nadie 

se enteró de que había dentro un ara, a cuyo pie se escondía una pequeña fortuna. 

Pasaron los siglos, y la nueva religión que venía avalada por la palabra de Cristo 

se extendió  de forma  imparable  hasta  hacerse dominante.  Algunos  cultos  paganos  se 

adaptaron a los  nuevos tiempos;  se aprovecharon  viejos  lugares  de peregrinación  y 

algunos  templos  se transformaron.  Cuando los  nuevos  sacerdotes descubrieron  el  

pequeño Templo de las cucarachas y comprobaron la asquerosa cantidad de insectos que 

vivían  en  su  interior,  y conocieron  que por  la misma  causa nadie empleaba aquel  

oratorio, decidieron destruirlo, desperdigar las piedras y remover las tierras para destruir  

los nidos de las cucarachas. Pero nadie descubrió  la losa al pie del ara. 

Así es que en algún lugar cerca de Compostela, en la unión del río Deza con el 

Ulla,  todavía hoy puede que haya más  cucarachas  de lo  que es  habitual  en  los 

alrededores,  pero  también  sigue enterrada,  bajo  una pequeña losa,  una olla de barro
cocido  con  las  monedas  reunidas  por  un  avaro  de hace siglos  llamado  Touto.  Es 

cuestión de buscarla. 

(Pero recuerda: la fortuna es pasajera, el oro no compra amistades y el oro no 

vale  más  que la  porquería  cuando  se acumula  por  avaricia.  Ya,  pero  de todas  

formas…). 

NOTAS DEL AUTOR 

1) Se conoce poco de las prácticas religiosas prerromanas en Galicia. Como éste  

es un libro de cuentos, por tanto una colección de relatos literarios y no históricos, he 

considerado que aproximar la “religión antigua” (es decir, la pagana o precristiana) a la  

visión romántica del druidismo céltico resultaba más atractiva que otras alternativas.   

2) En países asiáticos es relativamente frecuente que determinados animales, no  

siempre especialmente agradables ni simpáticos, vivan libremente y a sus anchas en el  

interior de templos. Es el caso del Templo de las Ratas, o de Karni Mata, en Deshnoke 

(India) o los templos de los monos de Swayambunath (Nepal), o de Phra Prang Sam, en  

Lopburi (Tailandia), o de Jaipur  (India). Para mi historia necesitaba algún bicho que 

concitara asco de modo generalizado; aunque también pensé en arañas –el “Templo de 

las Arañas”…- , me decidí por las cucarachas. 

3) Los autores griegos y romanos identificaron como primeros pobladores de Galicia  

a los oestrymnios, probablemente en la época que se conoce como del Bronce final,  y 

contaron que fueron desplazados de su territorio por una invasión de serpientes, los  

saefes, denominación literaria de la llegada de los celtas. Esas mismas fuentes llaman  

Ophiusa, (de ofidio, serpiente) a la región situada en el extremo occidental de la 
Península Ibérica.  (Este párrafo está tomado casi literalmente de “Historia de Galicia”, 
de Ramón Villares).

Historias modernas– 1

El guiño del Santo

Primera parte 

-¡Manolo, hijo, levántate ya! ¡Vas a llegar tarde a clase! 

-¡Cinco minutos, mamá! ¡No seas agonías! 

“Agonías…” pensó Amelia y su cara expresó una tristeza profunda. Puso una 

taza sobre la mesa, leche de la nevera y la caja de crispis. Llenó un  vaso con zumo de 

naranja recién exprimida, y se sentó. 

Al  cabo  de diez
minutos  apareció  Manolo,  su  hijo,  con  prisas, terminando  de 

ponerse el chaquetón. Tomó el vaso de zumo y se lo bebió a grandes tragos. 

-¡Me voy! ¡Llego tarde! 

-Hijo, que el desayuno es la comida más importante del día, toma algo más. 

-¡No puedo! Hoy comeré en la cafetería de la Facultad. Esta tarde la pasaré en la  

biblioteca ¡Me voy! 

Amelia,  que se había  incorporado  al  entrar  Manolo  en  la  cocina,  volvió  a 

sentarse. Al cabo de un rato, con gran esfuerzo, como si le pesara el cuerpo cien kilos de 

más, se levantó. 

Una vez arreglados la cocina y los dormitorios, pasado el aspirador, limpiado el 

polvo, puesta la lavadora y preparada la comida, salió a la calle. 

---------- 

El doctor la recibió afectuosamente y la invitó a sentarse. Él también lo hizo y 

empezó a revisar los resultados de los análisis y pruebas que le había traído Amelia. El 

médico  era un  profesional  veterano  y no  dejaba traslucir  ninguna emoción  mientras  

revisaba toda  aquella información,  por  mucho que Amelia intentase adivinar  sus 
pensamientos. Aunque no hacía falta: antes de entrar  en la consulta  ya había leído los  

informes con las conclusiones de los especialistas. 

No hacía ni una semana que después de llevar a cabo las tareas rutinarias de la  

casa se había  duchado,  como  todos los  días.  Sólo  de vez en  cuando  aprovechaba ese 

momento  para explorarse los  senos  preventivamente.  Esta  vez lo hizo también  y fue 

cuando  sus  dedos  palparon  algo  anormal; no  era un  bulto  grande,  pero no  lo  había  

detectado antes. 

Se vistió  y llamó a la consulta  del  ginecólogo para pedir una cita.  Cuando  

acudió, el especialista le mandó una serie de pruebas y de análisis, aunque le advirtió de 

que el bulto“no tenía buena pinta”. 

No  había  dicho  nada en casa.  Bastante tenía  Manuel  con  todos los  líos  de la  

fábrica, y Manolo era un crío y estaba en vísperas de exámenes y no quería preocuparlo  

con  temas  ajenos.  Además,  últimamente era muy difícil hablar en  casa.  No  es  que no  

hablaran, sino que lo hacían todos a la vez y no se escuchaban. 

Aquel mismo día de la visita al ginecólogo había intentado contarlo al final de la 

comida, en esos diez minutos que tenía Manuel antes de volver al trabajo: 

-Manuel, tengo que decirte una cosa–había empezado Amelia-. El otro día en la 

ducha… 

-Por cierto –interrumpió Manuel-, no te he dicho que para colmo los del Comité  

reclaman dos duchas más, porque ahora tienen que esperarse
unos a otros y dicen que 

así se ven obligados… 

-Te decía que en la ducha me noté un bulto en este pecho… 

-…a prolongar la jornada, y que o les pagamos ese aumento de jornada… 

-…me asusté mucho, así que llamé al médico para pedir cita y ha dicho… 

-…o construimos más duchas. No tendrán otras cosas más importantes de que 

preocuparse… Y no veas… 

-…que tiene mala pinta. Me ha pedido una mamografía, unos TAC y análisis.  

Ya lo he hecho todo y… 

-…cuando se lo dije por teléfono a Juárez, el de Recursos en Madrid, lo que me  

resolvió:… 

-…me darán los resultados el lunes. Y tengo mucho miedo… 

-…que me pusiera las pilas, me dijo, y que les explicara a“esos cretinos que el 

momento es  muy malo para la empresa, que si no se han enterado de que hay crisis”,  

y… ¡uy! ¡Es tardísimo! Esta noche nos vemos, querida. 

Y le lanzó un beso desde la puerta de la cocina, mientras se ponía la gabardina y 

antes de salir disparado para la fábrica. 

Amelia permaneció sentada, con los brazos sobre el mantel, con la mirada en la 

puerta por la que había salido su marido, y murmurando su última frase: 

-Y tengo mucho miedo… 

--------- 

Y ahora estaba de nuevo ante su ginecólogo que leía con atención los informes  

de las pruebas que le había encargado. 

-Amelia –habló  el  doctorlos  resultados  confirman  nuestros  temores:  la  

mamografía, los TAC, los marcadores,… todo parece que lo indicado es intervenir. 

Amelia inclinó  la  cabeza y empezaron  a rodarle por  la  cara unas  gruesas  

lágrimas. El doctor volvió a hablar: 

-Por favor, Amelia, no se preocupe demasiado. Lo que tiene se resuelve con una 

operación  y yo  ya tengo mucha experiencia en este tipo de intervención ¿Cómo no ha 

venido con su  marido? ¿Cómo ha venido sola? 

-No he dicho nada en casa–contestó casi  hipando-. Demasiado lío tiene ya mi 

marido en la fábrica como para que yo lo distraiga ahora. 

-Amelia,  acaba
de
decir  una
tontería.  Seguro  que
su  marido  no  habría 

considerado una distracción  haberla acompañado hoy a la  consulta.  Mire,  la  palabra 

cáncer  lleva
consigo  una carga cultural  y emotiva  muy importante:  todos le  tenemos  

miedo al cáncer, pero lo cierto es que se curan muchísimos casos, y que llega a ser una 

enfermedad  crónica que se sobrelleva con  controles  y pruebas.  Por ese temor que le 

tenemos  al  cáncer  es  por  lo  que debería haber  venido  acompañada,  para sentir  apoyo.  

Bueno, Amelia, lo mejor será que vaya a ver al oncólogo para que valore su situación y 

decida si conviene aplicar algún tratamiento previo a la intervención. Llévele todas las 

pruebas, y… 

El doctor siguió hablando y explicándole a Amelia todos los pasos que debía dar  

a partir de entonces y hasta que fuera intervenida quirúrgicamente. 

Cuando salió de la consulta, en la Plaza do Toural, camino de casa, recorrió la  

Rúa do  Vilar casi  sin  enterarse, hasta  encontrarse en  la Plaza de Platerías.  Miró  la 

fachada de la  Catedral y, como  tantas otras  veces,  subió  la escalinata  y entró  en  el  

templo.  Se dirigió  directamente  al  Pórtico  de la  Gloria.  Siempre la había relajado  su  

contemplación, y en particular el rostro sereno con que la figura de Santiago, sentado y 

con báculo, recibía a los peregrinos desde el parteluz del Pórtico. 

Un  grupo  de turistas  estaba en  ese momento  admirando  la  espléndida obra de 

arte,  y el murmullo de sus voces, aun siendo quedas, era superior a lo deseable  en un  

templo. Pero tal vez por eso Amelia no se limitó a mantener la  mirada en los ojos de la
imagen del Santo, sino que musitó:“Ésta ha sido la vida que elegí con mis decisiones;  

¿hasta qué punto me habré equivocado? Y no hay segundas oportunidades para corregir  

los errores.  Tengo miedo; mucho miedo. Me encuentro sola. Señor Santiago, que tenga 

a quién decírselo…” 

(Y aquí es importante que, como autor, advierta de algo a los lectores: 

Santiago no  es una santo especializado en milagros de salud –aunque sin duda 

también los habrá realizado: Si la Fe mueve montañas, que no hará con un microbio o 

con un virus…- pero sí es un santo que da carácter y ánimo. Tal vez porque en vida fue 

un  hombre enérgico,  decidido  y vital.  Por  algo Jesús –su  primo, probablemente- le  

llamaba Hijo del Trueno). 

Santiago  sintió  la  soledad  de Amelia, sus  miedos,  y resolvió  ayudarla.  Ya 

veremos cómo. 

--------------- 

Segunda parte

“Buenos días”, dijo al entrar en la sala de espera del oncólogo al único paciente 

que aguardaba en ella. “Buenos días”, respondió el hombre sin levantar apenas los ojos 

de la revista que estaba hojeando. 

El hombre pasaba de la cincuentena, tenía el pelo algo cano y, aunque sentado,  

parecía de estatura normal. Pese a estar con la cara inclinada hacia la revista había algo 

en  él  que le resultó  conocido.  Volvió  a mirarlo,  esta  vez casi  con  indiscreción,  y le  

preguntó: 

-¿Juan? ¿Juan Recalde?
El hombre levantó la vista y la miró con curiosidad. La reconoció. Abrió los ojos 

sorprendido: 

-¡Amelia! ¿Es posible? 

Y se acercó con la intención aparente de besarla, pero ella le tomó la mano y la 

estrechó con frialdad. 

-¡Cuánto tiempo!–dijo él, Juan, bastante cortado por la actitud de Amelia. 

-Sí, mucho –respondió ella con retintín 

-He pensado en ti mil veces… 

-Ya, ya–contestó con ironía. 

-En serio, me he sentido muy mal por lo que hice. Yo… 

-Tú fuiste un cobarde. No supiste decirme a la cara lo que de verdad sentías por 

mí. O, mejor dicho, que no me querías. 

-No,  no  es  verdad.  Bueno,  sí.  Fui  un  cobarde, pero  te  quería,  aunque no  para 

continuar como hasta entonces. 

-Y decides desaparecer de mi vida. Ni una llamada, ni una carta,… 

Los dos se habían sentado en sendos sillones, uno frente al otro y separados por 

una mesita de centro en la que se apilaban revistas de actualidad frente a un cestito con  

caramelos. 

-La distancia enfría las relaciones. Tú misma debiste notarlo, porque en tu última 

carta me decías que si no quería seguir la relación, ya sabía qué tenía que hacer. Y lo  

pensé y me dije que lo nuestro se sustentaba en la rutina, que te quería, pero que no era 

honrado por mi parte mantenerlo por más tiempo, y decidí ya no contestar a esa carta. 

-Un cobarde. Fuiste un cobarde porque eso me lo tenías que haber dicho cara a 

cara. Lo  habría entendido.  No  deberías  haberme dejado  esperando  tus  noticias,  hasta
que entendí que rompías  nuestra relación  con  aquel  silencio. ¿Qué no era honrado  

mantener lo nuestro más tiempo? ¡Si al final habrá que felicitarte por noble! 

-Me he arrepentido  mil  veces  de haber  actuado  así.  Luego  ya era demasiado 

tarde. 

Permanecieron en silencio un minuto. Hasta que ella preguntó con acritud: 

-¿Te casaste? 

-Sí, pero pasaron varios años hasta que volví a tener una relación con otra chica. 

-No tienes que justificarte. Fuiste un cobarde y un cabrón. Pero nunca has sido 

imprescindible para nada y pude seguir viviendo sin ti… –dijo ella con ironía. 

Juan  seguía  apesadumbrado;  la  miraba a los  ojos  y volvía a retirar la  vista al  

suelo,  y de nuevo  la  miraba.  Se removían  muchos  sentimientos  encontrados  en  su  

interior.  En  particular el de vergüenza por no  haber  sabido  cortar  aquella  relación  de 

manera adecuada, y que le había estado reconcomiendo por dentro durante años. Por fin,  

habló. 

-¿Y tú, también te casaste? 

-Claro. No me iba a meter a monja desesperada porque me había abandonado el 

único  hombre del  mundo–siguió  con su  ironía-. Me he casado,  soy feliz y tengo  dos 

hijos estupendos –exageró un poco. 

-Yo tengo una hija, y también es estupenda 

Hubo otro silencio, y Amelia preguntó: 

-¿Dónde vivís  

-En A Coruña ¿Y tú? 

-Aquí, en Santiago. 

-¿A qué se dedica tu marido? 

-Es el jefe de producción de una fábrica de productos químicos. ¿Y tú? 

-Seguí en la Universidad, y ahora doy clases en la de A Coruña. 

-¿Catedrático? 

-No, profesor  contratado. ¿A qué se dedican tus  hijos? A lo mejor les he dado 

clase. Bueno, no, porque habrán estudiado aquí, en Santiago. 

-Óscar  es diseñador  gráfico,  y trabaja en  Madrid;  le  va muy bien. Manolo,  el  

menor, estudia Biológicas. 

-Mi hija, Amelia–Juan hizo una pausa: le había puesto el nombre de Amelia en 

contra de la voluntad de su mujer, Marta, que no entendía qué interés podía tener en ese 

nombre– Es enfermera y trabaja aquí, en Santiago, en el Hospital Xeral de Galicia. 

Hubo  otro  silencio.  Tras  la  puerta de despacho del  médico  se oía  de vez en 

cuando el runrún de unas voces que no se podían entender. 

-¿Por qué estás aquí? ¿Qué tienes? 

-Ya te lo puedes imaginar. Me han hecho unas biopsias de próstata y han dado  

con un tumor malo. Es mi primera visita al oncólogo que deberá decidir si requiere o no  

tratamiento antes de la intervención quirúrgica. ¿Y tú? 

-¿Cómo  has  dejado  que llegara esa situación? ¿No  te  hacías  controles?–dijo 

Amelia, evitando contestar. 

-También  en  esto  he sido  un  idiota  y he dejado  pasar  los  años  sin  visitar  al 

urólogo. Ya sabes que los hombres somos muy reacios a esos controles. Pero, ¿y tú, qué 

te pasa? 

-Otro tumor; en un pecho. Me manda el ginecólogo por si el oncólogo considera 

oportuno,  también  en  mi  caso,  algún  tratamiento  previo  de quimio o  de radioterapia.  

Estoy cagadita de miedo…-dijo sonriendo con timidez. 

-Ya. Yo también estoy acojonado. Pero ya sabes que el cáncer, si tienes un poco  

de suerte es una enfermedad crónica que se va soportando con controles y revisiones.
Ambos  habían  contados sus  males  bajando  la voz,  como  si  no  quisieran  que 

otros –no había nadie más en aquella sala de espera- pudieran enterarse. Amelia tenía 

los ojos empañados por las lágrimas. 

-Lo que más miedo me da es dejar a mis hijos. Manolo todavía me necesita. Y 

Manuel,  el  padre,  también  necesita quien  le  ponga orden  en  su  vida,  que no  todo  es 

trabajo. 

-Pues  imagínate yo. Mi niña  se quedaría sola. Tiene novio,  pero son muy 

jóvenes. Marta, mi mujer, es fuerte y creo que lo superará con más facilidad. 

-Espero que su novio no sea un cobarde… 

-Por favor, sé que lo merezco pero no me martirices más. 

-Está  bien,  no  insistiré.  Ahora somos  un  par  de enfermos  de cáncer,  que no 

sabemos si superaremos o no nuestras condenas. Peor habría sido si hubiéramos seguido 

y nos hubiéramos casado y ahora estuviéramos los dos enfermos ¿Te imaginas? 

-Hay que tener confianza. Seguro que lo superaremos los dos. 

-Quizás,  pero  yo  tengo  miedo  y me  siento  sola; o  si  quieres,  esto  es  algo  que 

debo resolver por mi misma y es muy poco lo que pueden hacer los que me rodean. 

-No estoy de acuerdo. Seguro que te pueden ayudar mucho, y lo harán. 

En ese momento se abrió la puerta de la consulta. Asomó una joven vestida de 

enfermera y se dirigió a Amelia muy sonriente: 

-¿Amelia? Pase por favor. 

Juan y Amelia se miraron. Había ternura en aquella mirada. Y apoyo. Sus manos  

se unieron  más  para darse fuerzas  el  uno  al  otro  que como  saludo  o  despedida.  Una 

sonrisa tímida les  adornaba las  caras,  muy pálidas.  Nada hacía  recordar  el  tiempo 

perdido,  ni  el  amor  de una pareja  de novios.  Era algo  más  maduro,  más  propio  de un 

matrimonio enamorado con muchas experiencias compartidas a sus espaldas. 

---------------- 

Tercera parte 

Era un viernes, y Manuel solía dedicar más tiempo a la sobremesa, antes de ir al 

despacho  en  la  fábrica. Ya dedicaba demasiadas 
horas  al  trabajo 
durante  toda  la 

semana.  Y  Manolo  no  tenía clases,  así  que estaban  los  tres  alrededor de la  mesa,  con 

sendas tacitas de café delante. 

Estaba hablando Manuel: 

-Palau,  el  de Ventas  de Madrid,  me  llama  y me  dice que hay que reducir 

costes… 

-Mañana voy a casa de Juan Carregal, a estudiar toda la  noche… 

-Manolo, hijo, no pierdas el tiempo quelos exámenes ya están aquí… 

-¡A estudiar,  mamá!  ¡Vamos  a estudiar! No  te estoy diciendo que vayamos  de 

botellón ni de juerga… 

-…que no pueden vender; ya sabemos que está muy mal el mercado, que nadie  

compra ni vende… Si  no hay dinero, liquidez, no se puede comprar ni pagar. 

-…es el colmo que pienses que me voy de juerga. El domingo por la tarde sí me 

iré al cine, y… 

-…pues  es  su  problema,  pero  yo aquí  ya no  puedo  reducir  costes  como  no 

recupere las grapas… 

-Os quiero decir unacosa importante, he ido al médico… 

-…y los exámenes no empiezan hasta dentro de dos semanas. 

-…y el siguiente paso es que me  meterán una huelga y entonces sí que vamos   

ahorrar…
Amelia no aguantó más, se puso en pie y gritó: 

-¡Tengo cáncer y me van a operar! 

De pronto el silencio se adueñó de la cocina. Manuel y Manolo se quedaron con  

la palabra en la boca. Manuel reaccionó rápido, se levantó y abrazó a Amelia por cuya 

cara empezaron a correr las lágrimas. 

-Querida, ¿qué dices? ¿Cáncer? 

------------------- 

Epílogo 

No  hubo más fábrica para Manuel: llamó a Madrid, al Presidente de la empresa, 

y le  dijo  que decidiese lo  que le  pareciera más  oportuno,  pero  que él  tenía algo  más  

importante  que atender, que era su  mujer.  Naturalmente,  el  Presidente lo  entendió. 

Además, nadie es imprescindible.   

Manuel y Manolo se volcaron en Amelia a partir de ese momento. 

----------------------- 

La habitación era blanca, pero los marcos de las puertas eran de color naranja y 

le daban un toque más vivo y alegre de lo que es habitual en un hospital. 

Estaban  Manuel,  Óscar–que había  venido  de Madrid- y Manolo,  los  tres 

alrededor de la cama en que se encontraba Amelia. 

Entró un celador y dijo: 

-Amelia, nos vamos a dar un paseo; la esperan en el quirófano.
El hombre retiró los frenos de la cama, se puso tras el cabecero  y se dispuso a 

empujarla fuera de la habitación. En eso entró una auxiliar con un gran ramo de flores 

con una tarjeta: 

-Alguien que te quiere te manda flores –dijo, al tiempo que metía el ramo en un 

recipiente con agua que también llevaba. 

Amelia, desde la cama, miró a su marido y a sus hijos como preguntándoles si 

ellos enviaban las flores. Pero lo negaron con movimientos de hombros, y no hicieron  

comentarios. La besaron con todo el cariño y frases de ánimo. Manuel le dijo: 

-Tranquila, querida, todo va a salir bien. Te quiero mucho. 

El celador empujaba la cama por el pasillo. Amelia iba nerviosa y con miedo.   

Pensó en  las flores y se preguntó  quién las habría enviado.  Inmediatamente se 

respondió: “ Juan”. Probablemente se habría enterado de la fecha de su operación por la 

ayudante del ginecólogo. Por un instante se sintió feliz: la quería mucha gente y la  

acompañaban y apoyaban en esos momentos duros. 

El pasillo terminaba en las puertas de los quirófanos. El celador empujó con  la 

cama las puertas batientes del que correspondía a Amelia. Al abrirse las puertas y pasar  

bajo el dintel,  le vino a la mente el Pórtico de la Gloria. Por un instante creyó ver en lo  

alto  la  figura de Santiago,  y su rostro sereno. Sus  ojos  la  miraban  con ternura y– sí 

juraría que le había guiñado un ojo.  Sintió en su interior que el Santo la había ayudado  

al  verla tan  triste y tan sola  el  día  que se acercó  hasta  él  buscando  consuelo. Qué 

agradecida estaba… 

La pasaron  de la cama a la  mesa de operaciones.  Todo  el  equipo  se estaba 

preparando para la intervención. Se aproximó el anestesista. 

-¿Qué tal, Amelia? Tiene que estar tranquila que esto es cosa de poco, y además  

la va aoperar “un figura”.
Mientras hablaba, preparó el anestésico que le iba introducir por la vía que tenía 

en el brazo. 

-Supongo que la habrá acompañado la familia, ¿no?–el anestesista le hablaba no  

sólo para tranquilizarla sino para ver cómo le hacía efecto el producto que le inyectaba. 

-Sí, me han acompañado todos los que me importan. 

-Eso  está  bien  ¿Y  quién  es  el  último  que ha visto?– el  anestésico  ya había 

entrado en su torrente sanguíneo, y estaba a punto de surtir efecto. 

-Santia…. 

No  pudo  completar  el  nombre del  Santo. Todo  se llenó  de una oscuridad 

relajante. Si  Amelia hubiera sido capaz de definirla,  si  no  estuviera profundamente 

dormida, habría dicho que era una oscuridad feliz. 

NOTA DEL AUTOR 

Mi  respeto  por  los  enfermos  y por  los  profesionales  de la Medicina me ha 

llevado  a que el  milagro  de Santiago  se limite a que Amelia consiga romper  la  

incomunicación, sentir el cariño y el apoyo de los que le importan; incluso reencontrar a 

un viejo novio al que “se la tenía jurada”. Tal vez un milagro pequeñito, sin fuegos de 

artificio. Lo que se dice un milagro moderno. 

Pero lo que otros santos puedan hacer, que nadie dude que nuestro Apóstol 
Santiago también puede hacerlo. Hasta ahí podíamos llegar.  

Un poco de pimentón…

Después de varias horas de viaje las carrozas resultaban francamente incómodas; 

claro está que los caballeros que las precedían, acompañaban y cerraban el cortejo iban 

mucho  más  incómodos  y tenían  las  posaderas muy doloridas.  Aunque hablando  de 

posaderas… 

El rey Felipe continuaba con su fuerte diarrea y hacía de vientre sentado en el 

agujero que el asiento de la carroza real tenía a tal efecto. Su acompañante miraba por la  

ventanilla,  tapando  sus  narices  con  un  pañuelo  de encaje  de Bruselas  que cada tanto  

aromatizaba con el contenido de un frasquito de perfume. 

Se levantó el rey, se limpió el irritado trasero con uno de los paños que llevaba 

para dicho uso y luego lo tiró al camino por el agujero; sacudió la regia pilila y se giró  

para ponerse en  pie,  estirarse las  medias  y subir y abotonarse las  calzas  acuchilladas. 

Convencido de que tendría que volver a aliviarse, no se ciño la chaqueta con el cinturón. 

Puso  la  tapa de madera sobre el  agujero  y volvió  a acomodar los  almohadones  para 

sentarse. Se quejó: 

-No me explico estos retortijones, si no tengo ya nada que echar… 

Fijándose en  que su  acompañante  casi  sacaba la cabeza por  la  ventanilla para 

recibir en su cara el aire del campo, ironizó: 

-Querido Gaspar, la mierda real no huele… 

-Cierto,  Majestad.  Sólo  huelo  mi perfume  para poder  confirmar  tal  cosa–dijo 

éste, al tiempo que llevaba a su nariz el delicado pañuelo de encaje. 

El  rey se asomó por  una de las  ventanillas  y le  gritó  a uno  de los  lacayos que 

iban en el estribo trasero: 

-¡Quiero ver al físico! – y volvió a sentarse.
El lacayo repitió el grito: “¡Su Majestad quiere ver al físico!”, y de unos a otros  

llegó la voz al interesado. 

Al cabo de unos minutos, Felipe IV se impacientó: 

-¿Pero  es  que no han  oído  mi orden? ¿Dónde está  el  físico?–y diciéndolo  se 

asomó de nuevo al camino, pudiendo ver como el médico se esforzaba con su mula para 

adelantar  a los  otros  caballeros  del  cortejo,  intentando  alcanzar  la  carroza real  que en  

ningún momento había reducido su marcha. Gritó el rey al conductor:  

-¡Deteneos, por Dios, o nos vamos a quedar sin físico! 

Detenida la carroza, les alcanzó el físico y subió a ella provisto de una bolsa en 

bandolera. 

-Majestad, ¿me llamáis porque seguís con vuestra diarrea? 

-¿Por  qué otra cosa os  iba a llamar,  sabiendo  perfectamente  vos  como  estoy? 

¡Cago agua limpia, pero cago! ¡Hasta cuándo! 

-Ya lo he visto desde mi cabalgadura, Majestad. Pero es bueno que así  sea: os 

estáis limpiando por dentro. Y os ruego que no seáis impaciente: la culpa es vuestra por  

haberos pasado comiendo. Permitidme que os diga una vez más que vuestro principal 

pecado es la gula. Tenéis un empacho importante. No deberíais haber tomado tanto de 

esa sopa fría de Antequera (porra,  creo  que la  llamaban),  que lleva mucho aceite y 

muchos tomates, esas bayas rojas americanas. 

-¡Callaos,  que
parecéis
una
vieja
siempre
recriminado  a
vuestro  rey!
¡Y 

curadme! 

-Como  queráis,  Majestad,  pero  es  vuestra salud la  que pretendo preservar  con 

mis recomendaciones. Esperad un momento, que os serviré una medicina. 

Y el físico extrajo de su bolsa un vasito de plata y lo llenó con el contenido de 

una botella pequeña, y se lo tendió al rey Felipe. 

-No se fíe su Majestad ni del color ni del olor a vino, que lo lleva, porque es una 

medicina amarga pero muy astringente. 

El rey se lo llevó a la boca y lo bebió con gran repugnancia, de varios sorbos y,  

finalmente, tapándose la nariz, aunque el olor no era desagradable. 

Entre tanto, los miembros del cortejo habían descendido de sus cabalgaduras  y 

de las otras carrozas,  y estiraban  las  piernas  y los  jinetes  se masajeaban  las  nalgas,  

adormecidas de tanto tiempo sobre las monturas. 

El  acompañante  del  rey, Gaspar  de Guzmán,  Conde-Duque de Olivares,  había 

permanecido en su carroza, y miraba por la portezuela abierta el paisaje manchego. Al 

fondo de la  llanura,  en  una loma,  unos  cuantos  molinos  de viento  movían  sus  aspas. 

Felipe IV, ya tragada su medicina y despedido el médico, se quedó observando también  

el paisaje. Pensativo, comentó: 

-Verdaderamente podrían confundirse con unos gigantes agitando los brazos… 

El de Olivares río y dijo: 

-¡Qué cosas tiene su Majestad! 

El viaje todavía duró unos días hasta llegar a Madrid. Lo habían iniciado el 8 de 

febrero,  con  frío  y lluvia,  habían  recorrido  toda  Andalucía
y, además  de mucho  

cansancio en el cuerpo, llevaban el recuerdo de unas tierras y unas gentes que ni hubiera 

podido imaginar Felipe; y también de fiestas, celebraciones y excesos. ¿Como se podría 

olvidar  lo  que organizó  en  Doñana el  Duque de Medina  Sidonia,  que casi  se había 

arruinado? 

Al rey no le gustaba viajar,  y mucho le había costado a su Valido convencerlo 

para llevar a cabo aquel viaje. Gracias a aquel esfuerzo, Gaspar de Guzmán iba a poder 

introducir en la Corte en puestos de relevancia política a muchos nobles andaluces, a los  

que consideraba paisanos  suyos (pese a que él había nacido  en  Roma), por  ser  ése el 
origen de su  linaje, fortaleciendo  así  su  núcleo  de poder.
Así que cuando  llegaron  a 

palacio  el  19  de abril,  el  rey,  todavía debilitado  y enfermo, mejoró  rápidamente.  Y  el 

Conde Duque casi  enfermó  al  conocer los  problemas  con Portugal  y la conveniencia 

política de que su Majestad iniciara un nuevo viaje, esta vez a Galicia. 

Se preveía una invasión de los portugueses independentistas  por aquella esquina 

de la  península,  y se debía  contar  con  todo  el apoyo  de los  nobles  gallegos  para 

rechazarla y dar tiempo a que las tropas castellanas atacaran Portugal por otros frentes.  

El  problema  estaba en que los  nobles gallegos,  como  los  de los  restantes  Reinos,  se 

habían trasladado en su mayoría a la Corte o pasaban en ella buena parte de su tiempo,  

con lo que carecían de prestigio y de fuerza moral ante sus propios siervos para poder  

cumplir  sus  compromisos  con  el  Rey de España en  caso  de guerra.  Si  alguno  podía 

aglutinar a los  gallegos en  aquel  momento  ése sería Manuel  de Zúñiga Acevedo  y 

Fonseca, Conde de Monterrey, y cuñado del Valido. 

Después de hablar entre ellos, el de Monterrey había considerado imprescindible 

un viaje rápido del rey a Galicia, para ganarse las voluntades de los que iban a defender 

el Reino y que siempre habían considerado que los reyes sólo los valoraban a la hora de 

los tributos y de las guerras. El de Olivares se preguntaba cómo iba a convencer al rey 

para que emprendiera semejante  viaje, y más  estando  todavía convaleciente por  sus  

excesos. Pero no había otra alternativa. 

Para sorpresa del Valido, Felipe IV, que no se interesaba especialmente por los  

problemas  de estado,  comprendió  la  importancia del  posible  ataque portugués y de lo  

que podía  afectar la  independencia  de Portugal  al  principal  proyecto  del  Valido:  el 

Monarca debería ser el Rey de España y no de cada uno de sus Reinos, Duque de sus 

Ducados o Conde de sus Condados. Y, como se sentía un poco mejorado en su salud,  

decidió iniciar el nuevo viaje, si bien éste sería más rápido y sin más  acompañantes que
los  nobles  gallegos de la Corte.  Y  casi  de incógnito, para no  poner  sobre aviso  a los 

portugueses, partieron. 

Al tercer día de viaje, volvieron las diarreas al maltrecho cuerpo real, tal vez por  

un prematuro exceso de judiones con matanza al pasar cerca de Segovia. Y ya comiendo  

apenas y cagando mucho, entraron en el Reino de Galicia. Se dirigieron en primer lugar 

a la fortaleza de Monterrey donde se pusieron en contacto con otros nobles menores y 

con hidalgos locales. Ni el de Monterrey ni los otros grandes nobles gallegos, como el  

Conde de Lemos, tenían ya vinculación con Galicia, e incluso habían nacido algunos de 

ellos fuera de España con motivo de los destinos en distintas tierras del Imperio de sus 

progenitores. Tenían que intentar convencer al pueblo para que expusieran su vida y su 

escasa hacienda por un rey al que no conocían y ante unos portugueses que para muchos 

eran más que vecinos. Y la única forma de hacerlo era a través de esos pocos nobles que 

habían permanecido en Galicia; que no sabían de palacios sino de pazos, y no siempre,  

y que sus luchas eran brazo con brazo y hombro con hombro con sus campesinos por la  

cosecha del año, que no por medrar a la vera del rey. 

Fueron días  difíciles, de discusiones  y grandes voces.  El  rey asistía aunque 

participaba poco, porque cada tanto debía retirarse para hacer de vientre. Finalmente se 

consideró que el pueblo gallego vería con agrado que el rey peregrinara a Santiago. Por 

otra parte,
la  popularidad  que había alcanzado  el  Arzobispo,  Luis  Fernández de 

Córdoba, resultaría importante si apoyaba la postura del rey. Pese a ser andaluz y llevar 

dos  años  escasos  en  el  cargo  había  llegado  precedido  por  la  fama  de hombre sencillo 

adquirida en la diócesis de Málaga, donde había trabajado con sus propias manos al lado 

del pueblo en la construcción de las defensas de la ciudad, con motivo del ataque de una 

flota enemiga. Y  el  pueblo  gallego 
valora la  sencillez
y el  que se sepa compartir 
esfuerzos  y no  duelan  prendas  a sudar  físicamente.  Por  otra parte,  su  origen  andaluz 

facilitaba el contacto con Olivares. Y así se acordó el viaje a la ciudad del Apóstol.  

Felipe IV, después de dos semanas de casi  continua diarrea estaba más muerto  

que vivo. Se alimentaba del agua de cocer arroz y, a veces, del propio arroz hervido. En  

ocasiones le daban una manzana previamente pelada, o un poco de dulce de membrillo. 

Su piel tenía el color de la cera; se arrastraba más que caminaba, y si lo llevaran en una 

peana más parecería el santo de
una procesión de Semana Santa que el rey de medio  

mundo  conocido;  un  rey con  guerras  abiertas  por  todas  partes  para defender  la  fe 

católica y poniendo  en  juego, para ello, la  vida  y hacienda de sus  súbditos  de media 

Europa y la solidez de las fronteras de su propio reino y el oro de América.. 

Llegó la comitiva a Santiago. Se encaminaron a la catedral del Apóstol, a la que 

accedieron por la formidable fachada que llamaban del Obradoiro por su proximidad a 

los  talleres al aire libre de los  canteros. A la vista de la escalinata, las fuerzas del rey 

flaquearon,  por  lo  que el  Valido  ordenó  que lo subieran  en  la  silla  de mano.  Una vez 

arriba, antes de cruzar el Pórtico de la Gloria, se bajó el rey, dispuesto a atravesarlo por  

su  propio  pie. Allí los  esperaba el Arzobispo,  y entraron.  El  rey llevaba un  hermoso  

traje 
en  marrón  y plata,  que si  no  fuera por  su mal  estado  físico  merecería que lo  

inmortalizaran  con  tales prendas.  La comitiva también  lucía lo mejor de las  ropas  de 

viaje que habían  llevado consigo.  El  pueblo  los  había  acompañado  desde que habían 

atravesado la muralla por la Porta da Mámoa, y ahora entraba con ellos en la catedral. 

Al principio se había oído algún murmullo reprobatorio hacia los  nobles gallegos  y al 

propio  rey.  Pero  el  pueblo,  viendo  el  pésimo
aspecto  de
Felipe,  cedió  voces  y 

murmullos a un silencio más de duelo que  respetuoso. 

Pasaron  al Pórtico  de la Gloria.  Y allá en  lo  alto  estaba Santiago,  recibiendo  

sentado a sus visitantes. Dirigió el rey su mirada al Santo. Y el Santo le vio la cara fatal,
ojerosa y desencajada;  el  mentón  caído  y las  piernas  tambaleantes.  Una pena de rey.  

Cruzaron ambos sus miradas. El rey juraría que
lo había  mirado de forma especial, y 

¿le había hecho un gesto de ánimo con la mano que sostenía el bastón? Estaba tan débil 

que no sabía bien qué era real en medio de aquella obra formidable y llena de colorido y 

qué eran imaginaciones suyas. Pero sí, se convenció de que el Apóstol había alzado su  

pulgar e incluso –sí,  sin  duda- le  había  guiñado  un  ojo.  El  rey Felipe apreció  todo 

aquello como una señal, y allí mismo se comprometió  con el Santo a comer con
más  

mesura y a dar a los  pobres  lo  que él  no  comiera y también  una limosna generosa.  

Santiago, desde el parteluz del arco principal del Pórtico, aceptó la oferta y de inmediato  

volvieron  las  fuerzas  al  rey,  mejoró  su  cara y su aspecto,  se desprendió  de los  nobles 

que lo ayudaban a caminar,  y el propio Conde-Duque abrió la boca con sorpresa ante  

tamaño  cambio  de fuerza y actitud.  A  cierta  distancia,  el  físico  se sorprendía  más  si  

cabe,  aunque después  empezó  a considerarlo  como  un mérito  propio,  ya que con  un 

simple  astringente  y una dieta severa había  logrado  recuperar  para este mundo  a su 

Majestad  Católica. Pero es  lo  que tiene Santiago:  no  es  un  santo  de los  que esperan 

rogativas  y demandas,  pero  si  recurres  a él  suele  echarte una mano  y cubrirte  las  

espaldas 

El viaje fue un éxito ya que el lamentable estado inicial del rey había movido a 

compasión  al  pueblo  gallego  que,  una vez más,  aceptó  exponer  vida  y
hacienda por 

razones y causas que se les escapaban y les eran ajenas. El apoyo del Arzobispo también 

había dado su fruto. 

Así  las  cosas,  se acordó  permanecer  en  Compostela unos  días más,  para 

confirmar la  recuperación  del  rey. Y  para ello  fue el  invitado  del  Arzobispo,  en  el  

palacio que todavía llamaban de Gelmírez. Comiendo bien y variado pero no en exceso.
Llegó  finalmente  el  momento  del  regreso  a Madrid.  El  Monarca se despidió 

agradecido y con afecto  de su Ilustrísima. 

Las primeras horas del viaje las pasó Felipe haciendo el resumen del viaje con su  

Valido que, como había sucedido en todo el viaje, lo acompañaba en la carroza real. Así  

aprovechó para captar algunos  matices  que por  su  mal  estado  no  había  llegado  a 

apreciar: de las discusiones previas al viaje a Santiago se había enterado de la mitad por  

las frecuentes, urgentes e intempestivas ausencias a que la diarrea lo había obligado. 

-Buena persona el Arzobispo –le comentó al Conde-Duque -. Y peculiares estos 

gallegos; pero también parecen buena gente. Jamás habría pensado que iban a aceptar su 

participación en la guerra con los portugueses por el simple hecho de que yo acudiera a  

la catedral del Apóstol–quedó pensativo, recordando su promesa al Santo-. Y se come 

muy bien  en  esta  tierra.  La carne de su  cabaña es  magnífica,  y con  toda  la  costa  que 

tienen hay con  una abundancia  y variedad de pescados  y frutos  de mar increíble–de  

nuevo  se quedó  pensando-. Debo  reconocer  que a la  brasa, o  hervidos  y sólo  con  el  

aceite de freír unos ajos, sus pescados están buenísimos. Se me ocurre que si a ese aceite 

se le añadiera un poco del pimentón que traen de América, mejor del que no es picante,  

aún estarían más sabrosos. Claro que seguramente no ha llegado el pimentón todavía a 

estas  tierras tan  alejadas  de Sevilla.  Gaspar –dijo  dirigiéndose a su  acompañante 

cuando lleguemos a Madrid, enviadle al Arzobispo una bolsa de pimentón sugiriéndole 

cómo puede emplearlo con los pescados. 

Y así siguió el viaje de regreso, mucho más llevadero para todos que el de ida.  

El rey Felipe IV, con su afición a la comida (ahora ya más mesurada, desde su acuerdo  

con el Apóstol Santiago) tal vez había dado pie a la que sería una preparación culinaria 

para el  pescadotan  sencilla  como  efectiva y que ya todos llamamos  “a la gallega”: 

friendo en buen aceite unos ajos laminados y añadiendo pimentón; y acompañando todo 
con  unas patatas  y unos guisantes  hervidos  (americanas  las  primeras  y asiáticos  los  

segundos). Y mucho cariño, que es la aportación gallega a la receta, de acuerdo con esta  

historia. 

NOTAS DEL AUTOR 

1) Así como hay sobradas referencias al viaje de Felipe IV a Andalucía, no he 

encontrado  ninguna
que
mencione  un  viaje
a
Galicia.  Es  más,
parece
que,  

efectivamente, no  era un rey aficionado a viajar. Sí  era aficionado  a las  artes:  teatro,  

pintura, música, etc. Y a comer. Así que todo lo del viaje, su diarrea y su “encuentro” 

con Santiago Apóstol me lo inventé. (No olvidemos el título del libro…). 

De todas  formas,  es  Felipe  IV  el  que confirma  el  patronazgo  de España para 

Santiago  y, con  la Ofrenda Nacional  al  Apóstol,  el  llamado  Voto  de Santiago,  que se 

mantenía desde hacía siglos en agradecimiento por la participación del Apóstol Santiago  

en  la  batalla  de Clavijo  defendiendo  los  intereses  cristianos  frente  a los  de los  

musulmanes.  ¿Por  qué lo  hizo  precisamente  Felipe IV? A  lo  mejor, sí tenía algo  que 

agradecerle.  ¿Y  si  hubiera tenido  lugar ese viaje que me  he inventado? A  veces  hay 

coincidencias  sorprendentes  entre realidad  y fantasía.  Y  más  si  se está  hablando  de 

Galicia o de Santiago… 

El Voto –que fue muy discutido y protestado a lo largo de la historia- significó 

unas muy importantes remesas de dinero para la diócesis compostelana. De aquel Voto 
queda todavía la  Ofrenda Nacional  a Santiago, que realiza el  Rey de España o  un  

representante designado por él todos los 25 de julio, festividad del Santo. 

2) Lo que cuento del Arzobispo de Santiago de aquella época, sí es histórico. Y  

menciono  un  traje marrón  y plata de Felipe IV
que realmente  tuvo  y que luce en  un  

retrato pintado por Velázquez. 

3) Por cierto, al principio del relato, hago decir al rey que los molinos sí podrían 

confundirse con  gigantes. Seguramente leyó“El ingenioso hidalgo Don Quijote de La 

Mancha”, cuya primera edición se hizo en 1605, año del nacimiento de Felipe IV, y que 

llegó a ser muy popular en el siglo XVII. 

4)  ¡Ah!  Parece que el uso  del  tomate  en  la  cocina  española no  se había  

popularizado  en  el  siglo  XVII,  por  lo  que la  “porra antequerana” o  no  existía  o no
contaba con este ingrediente, hoy en día básico de su receta. 

La hermosa Esther

Estaban  dando  color  a las  figuras  del  Pórtico  de la  Gloria,  y en  lo  alto  de un  

andamio el Maestro Mateo vigilaba la habilidad del responsable de aquella policromía 

para asegurar  que su  trabajo  respondía a lo  que él  había  imaginado.  Fue entonces 

cuando  se oyó  la  voz del  Arzobispo  Suárez de Deza,  que se
acercaba por  la  nave 

principal del gran templo: 

-Maestro  Mateo,  por  fin  os  encuentro.  Y  subido  a las  alturas.  ¿Acaso  estáis  

probando  cómo  os  sentiréis cuando  os  asciendan  al  cielo  en  reconocimiento  por  la 

belleza de vuestra obra? Ya sabéis que el pecado de soberbia es un pecado en el que se 

cae fácil… 

-¡Ah,  sois vos,  Don  Pedro! Siempre de buen  humor.  Decidme para qué me 

buscabais –respondió Mateo, al tiempo que descendía del andamio 

-Veréis, mi amigo Don Alfonso, el Obispo de Ourense, me ruega a través de un  

emisario que os permita ir allá a supervisar las obras de su catedral, en particular lo que 

concierne al Altar Mayor ya que es su intención consagrarlo en este año. 

-Eminencia,  sois demasiado  considerado.  Os  recuerdo  que también  nosotros  

teníamos el compromiso de poner los dinteles del Pórtico y dar por finalizada la obra el  

pasado año, y ya ha empezado el año 1188 y aún estamos como estamos. Ya cuentan en 

Ourense con alguno de mis más aventajados discípulos, de los que prescindí a vuestro 

requerimiento, y en ocasiones han tenido que ir a reforzar el trabajo otros más que sí he 

podido  recuperar.  Si  ahora debo  ir  yo, no  podré controlar el  trabajo  de policromía y  

además hay trabajo por hacer en el  pórtico exterior y el contrapórtico.  

-Por  lo  que me  habéis  dicho  y por  lo  que he podido  apreciar,  el  color  lo  están  

aplicando  con  la  precisión  deseable  y recogiendo  vuestras  indicaciones,  sin  errores 
notables.  Y  en  muchas  ocasiones las  imágenes del  Pórtico  han  sido  realizadas  por 

vuestros  discípulos  más  aventajados,  por  lo  que seguramente  podrían  ellos  mismos 

hacerse cargo de los trabajos a los que os referís. 

-Tenéis razón, y las dos  imágenes que faltan quiero que las esculpan algunos de 

mis  discípulos.  Es  más,  en  las  próximas  semanas  sólo  está  previsto  realizar  una.  Pero  

siempre he supervisado  el  trabajo  de mi gente,  para corregir  cualquier 
desaguisado  

tanto en la obra como en la idea que la soporta.  

-Querido  Mateo,  es  mi voluntad  que acudáis  a Ourense. Y  si  ya no  hemos  

podido finalizar  nuestra obra en 1187, seguro que lo haremos antes del verano de este 

1188.  

El Maestro Mateo, inclinó la cabeza y simplemente respondió: 

-Como vos ordenéis, Don Pedro. 

El Arzobispo se retiró por donde había venido y Mateo se dirigió a organizar el 

trabajo  que se deberían llevar  a cabo  durante  su  ausencia,  que no  estimaba fuera 

superior a cuatro semanas. 

Mandó  localizar  a Gauderio,  uno  de sus  más  expertos  discípulos  y autor  de 

varias  de las  imágenes  del  Pórtico.  Era un  hombre joven,  de cabellos  largos  y rubios,  

buena presencia y las manos fuertes y grandes de los canteros y los escultores. Cuando 

llegó  a presencia de Mateo,  éste  le puso  con familiaridad  la  mano  en  el hombro  y lo  

dirigió hacia el exterior de la catedral. 

-Gauderio,  quiero encomendaros  un trabajo  importante.  Vayamos  a dar  un  

paseo, en tanto os pongo en antecedentes y os explico lo que deseo. 

E iniciaron un recorrido entre los talleres de los canteros y demás artesanos que 

tenían sus obradores frente a la fachada occidental del templo. 

-¿Sabéis quién era la reina Esther? 

-¿Esther? No, Maestro. No tengo ni idea. ¿Debía conocerla? 

-Pues  depende de vuestro  conocimiento  del  Antiguo  Testamento.  Pero  debéis  

tener en cuenta que se espera de nosotros que plasmemos  en piedra las enseñanzas de 

los libros sagrados que no están al alcance del pueblo porque no sabe leer. Veréis: 

“Esther formaba parte de los  miles  de judíos que vivían  en  Babilonia  como  

cautivos de guerra.  Era huérfana y había sido criada por su tío, un tal Mardoquio. Por  

una serie de razones que no vienen al caso, el rey, que se llamaba Asuero, repudió a su 

mujer y mandó buscar por su reino a las jóvenes más hermosas, para elegir entre ellas a 

la que compartiría con él su trono, y como Esther era muy bella fue una de las elegidas. 

Y  el  rey
se
quedó  prendado  de
la  hebrea.  Por  su  parte,
Mardoquio  ganó
en 

consideración  ante  Asuero porque descubrió  un  plan  para asesinarlo.  Entre tanto,  un  

cortesano muy soberbio y ambicioso, que obligaba a que todos se postraran a su paso, 

se había sentido afrentado por Mardoquio ya que como judío no admitía postrarse ante 

nadie  más  que ante su  Dios.  Así  que el  cortesano  planeó  vengarse engañando  al  rey 

para que firmara un edicto condenando a Mardoquio y a todos los judíos cautivos. 

“Llegó  a oídos de Esther  el  plan de aquel  malvado  cuando el  edicto,  que en  

Persia
eran  irrevocables,  ya
había  sido  firmado.  Debo  decir  que
el
rey
Asuero 

desconocía el origen hebreo de su nueva mujer, por lo que si Esther se declaraba como  

tal,  corría la misma suerte  que sus  paisanos. Sin  embargo,
ella tuvo  claro  qué hacer:  

dedicó tres días a la oración y pidió a su pueblo que también rogara, y se dirigió al rey y 

le descubrió su origen  y los  planes de aquel perverso cortesano.  Esther, de esa forma, 

estaba dispuesta a renunciar a los privilegios de ser reina por solidaridad con su pueblo. 

Naturalmente  la  historia termina bien,  y el  rey no  repudió a Esther,  sino  que por  el  

contrario  valoró  mucho el  gesto  que había tenido  con  su  pueblo,  mandó  ahorcar  al  

cortesano y dio una serie de prebendas a Mardoquio y los judíos. Y ya os he contado lo
que más  me  interesaba que conocierais de Esther,  y ahora os explicaré la  razón  de 

haberos contado esta historia tan larga: quiero que esculpáis a la reina Esther, para que 

ocupe una de las  columnas  del  contrapórtico.  Es  una figura muy importante,  primero 

porque debe dar  la  oportunidad  a quien conozca el Antiguo  Testamento de contar la  

historia de Esther a los  que la desconozcan  y, segundo,  es  también importante porque 

sólo  habrá dos representaciones femeninas de gran  tamaño en todo  el  Pórtico  de la  

Gloria. 

“Con  la  información  que os he dado debéis imaginar  la  representación más 

adecuada para esta  reina.  Desde luego,  debe ser  hermosa,  porque fue gracias  a su 

hermosura que alcanzó  el  favor del  rey Asuero. Pero  debéis  tener cuidado,  porque a 

veces las mujeres hermosas son excesivamente soberbias, convencidas de que su belleza 

las hace superiores;  y Esther no era así: precisamente demostró que estaba dispuesta a 

sacrificar por su pueblo todo lo que había conseguido. Lograr en piedra esa mezcla de 

hermosura,  humildad,  generosidad,  etc.  no  será una labor fácil.  Y  os la  encomiendo  a 

vos. Y yo no podré estar controlando vuestro trabajo porque debo irme a Ourense.  

“Debo reconocer, sin embargo, que confío en que por lo menos seáis capaz de 

dar atractivo, belleza femenina, a vuestra obra:  los  otros discípulos siempre dicen que 

tenéis éxito con las mujeres y que además osgusta disfrutar de ese éxito.” 

Gauderio se sonrojó: 

-Maestro,  eso son  habladurías  y bromas  de mis  compañeros;  lo  que sucede es 

que soy el  único  soltero,  ya que todos
tienen  sus  propias  mujeres  y no  tienen 

oportunidad  de divertirse como  yo.  Pero  volviendo  al encargo,  os  agradezco  vuestra 

confianza. No sé si seré capaz de recoger tantos matices en mi obra, pero podéis  estar  

seguro de que, al menos,  la reina Esther parecerá una mujer hermosa. 

Mateo suspiró y dijo: 

-¡Al menos eso…! 

Se fue el Maestro Mateo a Ourense, cumpliendo el mandato del Arzobispo Don  

Pedro Suárez de Deza, a supervisar el trabajo que allí se hacía en la catedral para poder  

cumplir con la fecha prevista de consagración del Altar Mayor. Y allí permaneció cuatro  

semanas trabajando con la intensidad que lo caracterizaba, para satisfacción del Obispo 

Don Alfonso. 

Al regresar a Compostela, en cuanto pudo se dirigió a su obra, subió a grandes 

zancadas  la escalinata  que daba acceso al  Pórtico  y se plantó entre los  andamios  del  

pintor para poder ver la nueva escultura que adornaba aquel maravilloso conjunto. 

-¡Gauderio! ¡Quiero ver a Gauderio! 

La voz del Maestro retumbó en todo el templo. Su rostro estaba congestionado 

por  la  ira.  Frente  a él,  en  lo  alto  de su  peana,  en  la  columna del  contrapórtico  que le  

correspondía,  la
figura
de
una
mujer,  supuestamente  la  reina  Esther,  se
alzaba 

exuberante, con unos grandes y bien formados pechos que sin duda serían objeto de las 

miradas de todos los que visitaran la catedral de Santiago. 

Cuando  por  fin  apareció  Gauderio,  acobardado  por  la  indignación  que se 

adivinaba en el Maestro, dijo: 

-¿Me buscabais, Maestro? 

Mateo  agarró  por  la  oreja  a su  discípulo  y levantó  su  rostro en  dirección  a la  

figura femenina que había esculpido. 

-¿Creéis que esa mujer  puede ser  una de las  santas  mujeres  que figuran  en  el  

Antiguo Testamento? 

-Maestro, me ordenasteis que fuera una mujer  atractiva, hermosa,  y confiasteis 

en mi afición a las mujeres,… y a mí me gustan así, con  grandes pechos.
El  Maestro  Mateo  empezó  a
pegarle
pescozones  al  discípulo  y
a
soltar  

improperios por su boca: 

-¡Hermosa sí, pero con belleza sutil1 ¡Y vos habéis ido a buscar la modelo a la  

cuesta de los palomares, entre aquellas casas de mala nota! ¿Qué pretendíais?, ¿qué todo 

cristiano que entrara en el templo del Apóstol pecara con el pensamiento? ¡Mastuerzo, 

mal cristiano, botarate!... 

Gauderio  intentaba
esquivar
los  golpes,  y
medio  agachado  se
dirigió  al  

encolerizado Mateo: 

-Maestro,  la imagen no  está  tan  mal.  Yo  pensaba que me  ibais  a regañar  por 

Daniel… 

Mateo  se volvió  hacia  la  imagen  del  profeta Daniel  que ocupaba una de las 

posiciones  más  destacadas  del  Pórtico  de la  Gloria,  y que era uno  de sus  principales  

orgullos:  aquel  Daniel  al  que
había  conseguido  dotar  de
una
sonrisa
clara 

arrancándosela al granito, como nadie había conseguido hacer desde los clásicos griegos 

y romanos. 

Mateo  lanzó  un  grito  que medio  ahogó  tapándose la  boca con  la mano.  Los  

rostros  de las  imágenes de Esther y de Daniel quedaban  enfrentados,  como  en  un  

diálogo; pero entre la sonrisa de uno y las formas excesivas de la otra, más parecía una 

conversación non sancta, que un casual cruce de miradas.  

-¡Dios  del cielo! Gauderio,  ¿qué habéis hecho? ¡Habéis  convertido  la  sonrisa 

pura de Daniel  en  una sonrisa pícara, por  no decir  pecaminosa!  ¡Parece que está en  

tratos con una mujerzuela! ¡Él se ríe y ella luce sus atributos desvergonzada! ¡Os mato,  

Gauderio! 

Y más voces e improperios siguió lanzando Mateo, hasta que alarmado apareció 

el propio Arzobispo Don Pedro. 

-Maestro  Mateo,  ¿qué sucede?,  ¿qué ha pasado? ¿Tiene que ver  este  alboroto  

con vuestro viaje a Ourense? 

-No, Eminencia. ¡Tiene que ver con este discípulo mío que no piensa más allá de 

su ombligo o más abajo! Fijaos la reina Esther que ha esculpido… 

El  Arzobispo  se situó  entre los  andamios  del  policromista para poder ver  la  

nueva imagen  del  Pórtico.  Cuando  la  vio,  abrió  la  boca,  torció  el  gesto, y
puso  sus  

brazos en jarras. 

-Síque es una hermosa mujer…Me temo que serán muchas las miradas de los  

cristianos que se desviarán  hacia ella antes que hacia santos más recatados… 

-Y no es eso sólo, Eminencia; volveos y veréis el diálogo mudo entre esa señora 

y mi Daniel… 

El  Arzobispo  soltó  una carcajada.  Mateo  no  comprendía  el  motivo  de aquella 

risa que sin  duda le  disgustaba.  Gauderio  tampoco  entendía nada,  pero insinuó  una  

sonrisa tímida. 

-¡Sí que parece que están de charla poco edificante y cristiana! 

-¿Y  os  causa risa,  Eminencia? Este  botarate  ha destrozado  lo  más  noble de mi 

obra. 

-No exageréis, Mateo. Vuestra obra es mucho más que la sonrisa de Daniel… 

-¡Pero era una sonrisa juvenil, inocente, pura,…y miradla ahora…!  

-¡Pues es un poco más pícara! Pero ¿sabéis que os digo? La sonrisa volvería a su 

pureza inicial si la señora, es decir la reina Esther, demostrase que no está entregada a 

conversación de ningún tipo con ese jovencito. –Miró el Arzobispo a su alrededor, a los  

botes  de polvos y pinturas  que tenía el  policromista en  el  andamio  y por  el  suelo,  y 

añadió: 

-¡Y eso lo arreglo yo!
El Arzobispo subió al andamio, a la altura de la reina Esther, tomó un puñado de 

polvo  rojizo  de unos  de los  botes  y frotó  su  mano  sobre el  rostro de la  estatua, que 

quedó  empañado  de arrebol,  como  si  se hubiera sonrojado  por  la mirada de Daniel,  

desde el Pórtico. 

-¡Ya está!–gritó  triunfante el  Arzobispo- Esta  reina  es  una buena moza,  sin  

duda, pero es que la hebrea debió de ser una mujer muy hermosa ya que sólo con verla 

enamoró al rey Asuero; pero al tiempo es tímida y recatada, pudorosa, ¿no veis cómo se 

le han subido los colores al notar la mirada insistente del joven que tiene enfrente? Al 

no haber respuesta de ella después de tanto tiempo, seguro que la mirada de Daniel  ya 

no  es  pícara sino  pura,  por  no  decir  algo  bobalicona,  si  me  lo  permitís  y con  toda  la 

admiración que os profeso, querido Mateo. 

Bajó del andamio el Arzobispo, y sacudiéndose las manos del polvo rojizo que 

todavía tenían, se despidió de Mateo y de Gauderio con una leve inclinación de cabeza y 

una sonrisa burlona;  y se dirigió  hacia  la  nave lateral  en  la  que una puerta discreta 

comunicaba el templo con el Palacio Arzobispal. Antes de traspasar aquella puerta, se 

volvió y se dirigió de nuevo a Mateo: 

-¡Ah, querido Maestro! No se os ocurra recurrir al cincel y la maza para rebajar 

las formas de la reina Esther. No creo que sea malo un poco de estímulo para los pobres  

y cansados peregrinos que llegan a diario a este templo… 

Y pasó al Palacio riéndose con ganas, con carcajadas que llegaban hasta Mateo 

que estaba profundamente indignado, y Gauderio, que no entendía casi nada de lo que 

había sucedido. 

NOTAS DEL AUTOR 

Siempre se ha dicho que el autor de la imagen de la reina Esther que está en el 

contrapórtico, probablemente del  taller  del  Maestro  Mateo, la  había  dotado  de unos 

generosos  pechos,  y se justificaba el  color  arrebolado  del  rostro de la  imagen  (que 

efectivamente está anormalmente sonrosado) por la insistente mirada de Daniel, desde 

la columna de enfrente, por los siglos de los siglos y mientras dure la piedra. También  

se dice que un  Obispo,  andando  el  tiempo,  habría  mandado  rebajar aquellos  atributos 

femeninos,  es  de suponer  que para no  dar  pie  a más  malintencionados (aunque 

divertidos) comentarios de los visitantes del templo. De hecho, ahora es una imagen casi  

plana, sin formas. 

Tal vez haya sido así, aunque no he encontrado referencia alguna que confirme y 

ponga fecha y nombre a tales hechos. En mi relato he querido que Don Pedro Suárez de 

Deza, el Arzobispo con el que se finalizó el Pórtico de la Gloria, ordenara expresamente 

que no  se tocara la imagen, e incluso  que fuera él  quien  le diera color al  rostro de la 

imagen. ¿Por qué no? 

Si realmente alguien decidió moderar las formas de Esther para acabar con los 

comentarios, no logró su objetivo plenamente, ya que al no rebajar también los colores  

de su rostro los compostelanos tenemos pretexto para repetir la historia completa a los  

que visitan el templo por primera vez. 

Y es que a Gauderio (personaje que me he inventado, naturalmente) le gustaban 
así las mujeres…

“A meiga doente”

-Chicos, ¿qué os trae por aquí hoy? 

-Nada;  venimos  de la  Colegiata de Sar,  de dar  una vuelta–contestó  por todos 

Antonio, como siempre considerándose el jefecillo del grupo. 

-Buenos días, Sr. Figueirido –dije yo, teniendo presente que era un profesor de 

mi hermana. 

-Hola Don Antonio-dijo Angelito 

-Qué tal  chavales.  Se nota  que sois jóvenes,  que preferís  subir  la  cuesta  de 

Castrón D’ouro y Patio de Madres en vez de ir por Pitelos. Por que vosotros vivíais en  

el Hórreo ¿no? 

-Sí –contestamos varios al unísono. 

-Es que vamos al Seminario Mayor, que tengo que llevar un paquete de mi padre 

a la imprenta–aclaró Antonio. 

-Se nota que sois jóvenes, insisto. 

Don  Antonio  Figueirido,  Catedrático  de Historia Medieval  de la  Universidad,  

estaba asomado  a una de las ventanas de la casa en que vivía.  Lo habíamos  conocido  

con oportunidad de uno de nuestros paseos por la zona. La suya era una casa pequeña, 

construida sobre una de las originales de la calle Castrón D’ouro manteniendo el estilo. 

Tenía una planta baja y una primera, ambas con dos ventanas a la calle. Aunque nueva y 

dotada de los  equipamiento  habituales  en  cualquier casa moderna,  a nosotros nos 

resultaba muy modesta para “un  señor Catedrático de la Universidad” (de hecho, yo ya 

lo conocía de oídas antes de nuestro primer encuentro, porque le daba clases, como dije 

a mi hermana mayor en la Facultad de Historia). Sin embargo, con la visión de la cosas  

que tengo ahora, pienso que debía ser una casa muy agradable para vivir, a un paso de
su  despacho  en  la  Facultad  y permitiéndole  una relación  de las  de toda la  vida,  más  

propia de un pueblo, con los vecinos. 

Al  dirigirse a nosotros  había  dejado  a un  lado el  libro  que estaba leyendo,  

apoyado en el alféizar de una de las ventanas de la planta baja. 

-Así  que al  Seminario Mayor –se quedó pensativo  un  instante- ¿Sabéis  la  

historia de “
a meiga doente16”? 

-¡No! –contestamos  varios  y nos  aproximamos  a la  ventana por  la  que se 

asomaba Don  Antonio,  convencidos  de que nos  iba  a contar  una historia,  tal  vez más  

larga de lo que hubiéramos preferido pero seguro que fantástica y relacionada con algo  

conocido por nosotros. 

-¿”A meiga doente”? –preguntó Marcial, un poco despectivo. Él era el mayor y 

no debía creer en las meigas ni demostrar  interés por ellas. 

-Sí –contestó Don Antonio- En esta calle del Castrón D’ouro siempre ha vivido 

alguna meiga. Ya os conté lo de Medea…”A meiga doente” vivió en esta casa. Bueno,  

en ésta no, en la que tiraron para construir la mía. 

-¡Caray!- dijo Antonio 

Varios  de nosotros  miramos  con  algo  de recelo  hacia  el  interior de la  casa,  a 

través de la ventana desde la que nos hablaba Don Antonio. 

-¿Y era una meiga buena o mala?–preguntó  Angelito. 

-No, tonto –cortó Antonio-. Era doente. 

-Bueno–aclaró don Antonio-, realmente era una meiga bastante mala y luego se 

convirtió en doente. Y tuvo mucho que ver el Apóstol. ¿Queréis que os cuente cómo se 

hizo doente? 

-Sí, venga–dije yo muy interesado
16“La bruja doliente (que sufre, que se duele)” 

-Yo es que tengo que llevar el paquete de mi padre–dijo Antonio. 

-Pero lo puedes llevar luego –argumentó Angelito. 

-Vamos a ver –terció Don Antonio-, si tienes mucha prisa, os la cuento otro día. Si 

no, lo hago ahora. 

Antonio dudó un poco y dijo. 

-Vale, será lo mismo si llevo el paquete ahora o más tarde. Mi padre no me dijo  

que fuera urgente. 

-Muy bien –dijo Don Antonio al tiempo que abandonaba la ventana y se dirigía a 

abrirnos la puerta de su casa.  

Nos hizo pasar a la habitación en la que estaba, que era un cuarto de trabajo, con  

su  mesa de despacho–llena de libros  y papeles-,  y una estantería hasta el  techo,  a 

rebosar de
libros. Pero también había una mesa camilla vestida y algunas sillas, en las 

que nos invitó a sentar y a los demás en un sofá próximo a la ventana desde la que nos  

había estado hablando. Una vez todos acomodados, continuó su historia: 

-Resulta que,  como  os  decía,  aquí  mismo  había una casa en  la que vivía  una 

meiga que se llamaba Dorinda; Dorinda  del  Castrón  D’ouro,  así  la  conocían.  Cuando  

pasó lo que os voy a contar ya tenía más de cuarenta años. 

-¡Qué vieja! –interrumpió Valentín. 

-Estaría desdentada–terció Angelito. 

-¡Y coja! –no sé por qué añadió Daniel, el hermano pequeño de Valentín. 

-Bueno, con algo más de cuarenta años tampoco era tan vieja, os puedo asegurar  

–dijo un poco incómodo Don Antonio, que sin duda superaba ampliamente esa edad-, y 

tenía sus  dientes  y no  era fea;  incluso  debía de ser  bastante atractiva para su  edad.  Y  

desde luego no era coja…
Quedamos  todos un  tanto  sorprendidos:  una meiga con buen  aspecto no  era 

normal.   Por lo menos era vieja: ¡más de cuarenta años! 

-La meiga era conocida por todo el barrio, y temida porque se la sabía capaz de 

hacer malos conjuros y de provocar el “mal  d’ollo”17,  pero  como  no  se había  metido 

hasta entonces con ningún vecino, allí seguía.  

-¡Que yo la iba a dejar!- amenazó Marcial con chulería. 

-Si, pero si te echaba mald’ollo…-intervino Valentín. 

-¡Le daba una patada en  la  barriga que veía  a su  padre en moto…!-siguió  

amenazante Marcial  

-Chicos, esperad –intervino Don Antonio. Y continuó: 

-El  caso  es  que al  final de la  cuesta,  en esta  misma calle,  en  una casa muy 

modesta  casi  en  la  Colegiata de Sar, vivía Monchiño Penela,  seminarista.  Todos  los 

días pasaba
por delante de la puerta de la  meiga, pero ella nunca se había fijado en el  

chaval.  Pero  el  tiempo  pasó  y Monchiño  se hizo Ramón  y ya estaba en  el  Seminario 

Mayor. Como era de Santiago y buen estudiante le dieron la oportunidad de ir a dormir  

a su  casa en  vez de mantener,  como  la  mayoría de sus  compañeros,  régimen  de 

internado. 

-¿Eso qué es? -preguntó Daniel. 

-Que duermen y comen en el colegio –le aclaró su hermano. 

-Así  que todos los  días  Monchiño,  o  Ramón,  como  queráis,  pasaba por  la   

mañana temprano  por  delante de la  puerta de la meiga,  y de nuevo  por  la  tarde,  casi 

anochecido,  volvía a pasar.  Una de esas  tardes, Dorinda, probablemente desde una 

ventana muy parecida a esa de ahí –dijo señalando a la del cuarto en que estábamos-, se
17 Mal de ojo 

fijó por primera vez en el joven seminarista. Y ya he dicho que Dorinda era una meiga 

mala, así que no se le podían ocurrir más que maldades. 

Todos  nos  removimos  en  nuestros  asientos,  en  parte porque ya llevábamos  sin  

movernos unos minutos y, sin duda, también un poco inquietos. 

-Y se dijo la meiga–continuó Don Antonio-: Un vecino seminarista. La verdad

es que hace tiempo que no hago ninguna trastada. ¿Qué tal si le quito la vocación al 

mozo?” se preguntó. “Es muy joven, seguro que lo puedo  tentar  con  muchas  cosas. 

Vamos a ver: Éste debe de ser el hijo de la viuda de Penela, de allá abajo, junto a Sar, 

que
nunca  ha  tenido  ni 
donde caerse  muerta.  Deben  haber  mandado al  chico  al 

seminario  para  que pudiera  tener  estudios,  así  que su  vocación  debe ser  poca.  En

cuanto le muestre un par de duros hago con él lo que quiera. 

-Un par de duros no es mucho –interrumpió Antonio-. Yo le mostraría más. 

-Es  una forma  de hablar–aclaró  Don  Antonio-.  Quería decir  que al  ser  pobre 

sería fácil de tentar con el  dinero.  Así  que cuando  Monchiño  pasó  por delante de la  

puerta de Dorinda a la mañana siguiente, ésta lo estaba esperando y le dijo: 

-Chico ¿podrías hacerme un favor?

El  muchacho  dudó  un  instante porque sabía  que ella  era  la  meiga,  pero  como

estaba educado para ayudar y ser buena persona se detuvo y le preguntó

-¿Qué quiere?, porque tengo prisa que voy a clase.

-Sólo  quiero  que me leas  una  carta  de mi  hijo,  que no  sé leer –le  mintió

Dorinda.

Monchiño, o Ramón, volvió a dudar y le contestó:

-Mire, ahora tengo prisa, pero si quiere se la leo esta tarde.

La meiga aceptó, y aquella tarde, cuando el muchacho regresaba a su casa ya 

lo estaba esperando.

-Pasa, por favor; te agradezco que te hayas acordado del favor que te pedí –le 

dijo  lisonjera  al  tiempo  que se hacía  a  un  lado,  invitándolo a  pasar  al  interior de su 

casa.

Ramón, aunque algo incómodo, aceptó. Ya os he dicho que era aquí mismo–nos  

recordó Don  Antonio-,  pero  no era como  ésta,  que la hice con mucha luz y las 

habitaciones  están  pintadas  con  colores  claros. Aquella seguramente era una casucha 

oscura y sin pintar, un tanto tenebrosa. Probablemente era de una sola planta y casi toda 

estaría ocupada por la cocina y se calentaría en invierno con la lareira. Cuando pasó el 

chico, sobre una mesa había un paquete no mayor que una caja de zapatos, envuelto en

un  papel  marrón  de esos  de embalar. 
La meiga  señaló  el  paquete  y Monchiño  se

acercó. En  la  parte superior,  y con  una letra  muy mala y a lápiz,  estaba  escrita  la 

dirección a la que se suponía que había sido enviado el paquete:

A Dorinda del Castrón D’ouro

Santiago de Compostela

La meiga rompió el envoltorio y dejó al descubierto una caja de madera, como

un cofrecillo. Sobre la tapa había un papel escrito y se lo pasó a Ramón:

-Léelo, por favor.

El muchacho empezó a leer:

“Querida madre:

Espero  que al  recibo  de este  paquete  se encuentre  bien  de salud.  Yo  también

estoy bien.

Como sabe,  estoy  en  América  y he venido  a  hacer  fortuna. Y la  he hecho.  Soy

muy rico. 

Ahora quiero agradecerle todo lo que ha hecho siempre por mí.
Como sé que no sabe leer, le pido que comparta lo que aquí le envío con quien 

le lea esta carta, y le pido que elija a bien a la persona que lo haga: que sea buena y

temerosa de Dios, pero que sepa disfrutar de la fortuna. Sería muy feliz si esa persona

llegara a ser amiga de usted, madre.

Nada más. Su hijo que la quiere y recuerda bien,

Gumersindo”

Ramón  entregó la  carta  a  Dorinda,  con  curiosidad  por  saber  qué iba  a 

compartir con la meiga de su hijo rico y un poco sobrecogido por el deseo de aquél de

que llegaran a ser amigos. Dorinda dijo:

-Muchas gracias, chico. ¿Cómo te llamas?

-Ramón.

Dorinda  corrió  el  pasador  del  cerrojillo  que cerraba  la  caja  de madera,  el 

cofre, y levantó la tapa. La cocina pareció iluminarse como si hubiera caído aceite en

la  lareira,  pero  en  realidad  eran  los  reflejos  dorados  que el  fuego  hacía  sobre  las 

monedas de oro que quedaron a la vista.

Los  ojos  de Monchiño no daban crédito a lo que veían: “¡Es oro!–pensaba

¡Una fortuna!”

La  meiga, que no quitaba ojo de la cara del chaval y, como si hubiera leído su 

pensamiento, dijo:

-¡Y la mitad es tuyo por leerme la carta! ¡Qué suerte tienes, rapaz!

Al mismo tiempo, Dorinda inclinó el cofre, que cada vez parecía mayor, y una

cascada  de oro,  densa  y que sonaba  a  música  celestial,  empezó  a  descargar  sobre  la

mesa de madera formando como una montañita de monedas.
Monchiño  no  respondió  a  la  observación  de la  meiga.  Sólo  tenía  ojos  para  el 

montón de oro que crecía por instantes. “Si hubiera alguna piedra preciosa parecería 

el tesoro de un pirata de cine, pensó”.

Inmediatamente  empezaron  a  surgir  entre  las monedas  que caían  los  brillos  y

los colores de esmeraldas, rubíes y otras piedras maravillosas, y collares de perlas; y

copas de oro…Era imposible que de aquel cofre,  no  mayor  que una  caja  de zapatos,

pudiera derramarse tal cantidad de riqueza, que ya formaba un montón muy apreciable

sobre  la  mesa  y comenzaba  a  caer  sobre el suelo  de tierra  pisada  de la  cocina  de

Dorinda.

-Y la mitad es tuyo –insistió ella.

Monchiño  se pasó  la  mano por  la  cara  y se frotó  los  ojos.  Dudó un instante y

pensó: “¡Dame fuerzas Señor Santiago!”. 

El  Apóstol,  desde su  imagen  del  Altar Mayor  de la  catedral,  envuelto  en  su 

esclavina  de plata  adornada  de piedras  brillantes  y hermosas,  estaba atento  a  la

reacción del chico.

-Mire usted, Dorinda –Ramón se dirigió a la meiga- le agradezco a su hijo que

sin  conocerme me regale la  mitad  de esta  fortuna;  y a usted  que esté dispuesta  a 

cumplir con el deseo de su hijo. Pero mi vocación es el servicio a Dios y por Él a los

hombres,  y no  es  compatible con  la  riqueza  obtenida  de ninguna  manera  y menos  sin

esfuerzo.

La meiga se revolvió en su sitio, incómoda al oír las palabras del seminarista, y

le argumentó:

-¿Qué mejor ayuda para servir a los hombres que tener medios para acabar con 

la pobreza, y dar de comer a los hambrientos? 

-En eso tenía razón la meiga–interrumpió Antonio. 

-Si, pero es muy fácil, si tienes mucho dinero para los pobres,  gastártelo en tus  

cosas –razonó Angelito. 

-¿Y  qué?– terció  Marcial- No todo  va a ser  para los  pobres; también  tendrás  

derecho  a quedarte con  algo, que para eso eres  el que se preocupa por  ellos;  y menos  

mal que les dejas algo. Si el dinero es tuyo, puedes hacer lo que quieras con él. 

-Si fuera tanto oro y joyas, yo creo que habría para todos, para los pobres y para 

mí –dije yo, más equitativo que caritativo. 

-Dejadme terminar,  chicos -nos  cortó  Don  Antonio-.  La  meiga  le  había dicho 

que con riqueza se podía ayudar a los pobres, pero Ramón dudaba de la firmeza de los

hombres, y suya propia, y temía que al disponer de tanta fortuna no la emplearía sólo

para ayudar a los demás y que caería en la codicia. 

-Lo que yo dije–interrumpió en voz algo baja Angelito. 

-Así que Ramón le contestó a la meiga–continuó Don Antonio: 

-Mire usted, Dorinda, la riqueza ganada con el esfuerzo tal vez sea reconocida a 

los ojos de Dios, pero la riqueza fácil ablanda el espíritu. Creo que es mejor que sea 

usted la que haga las obras de caridad para conseguir que se le perdonen sus pecados

(y le  puedo  asegurar  que no  he de ser  yo  el  que juzgue sus  acciones, que sólo  las

conozco  de oídas).  Pero yo  prefiero  llegar  a  ser  un  honrado  sacerdote dispuesto  a

trabajar por mis feligreses en cualquier parroquia, y si para eso he de trabajar la tierra

como ellos, lo haré; o ir a la mar a pescar con ellos, también lo haré”.

Y dándose la vuelta, salió de la casa de la meiga y siguió su camino en dirección 

a la de su madre.

El Apóstol Santiago sonrió satisfecho, allá en la Catedral.

Dorinda  se quedó  confundida  y muy molesta  en  su  cocina, ya  desaparecido  el 

oro que no era otra cosa que una ilusión óptica fruto de alguno de sus encantamientos.
El  seminarista  pobre,  que no  iba  a  resistir  la  tentación  de un  par  de duros,  había

demostrado ser más fuerte de lo que ella había creído. Y según lo pensaba mayor era su

enfado,  así  que empezó  a  tirar  contra las  paredes  las  pocas  cosas  que había  en  la

cocina,  y a  lanzar  por  su  boca  todo  tipo  de
maldiciones  e improperios,  y sus  ojos

parecían despedir rayos. 

-¡Que se fastidie!–dijo Marcial. 

-¡Qué honrado era Monchiño! –se admiró Angelito. 

Y así, todos hicimos algún comentario, aunque en el fondo todos lamentábamos  

que el tesoro de la meiga hubiera sido sólo una ficción. Y a alguno se nos debió notar 

mucho, porque Don Antonio añadió: 

-Realmente,  no  todo  el  oro  y las  piedras  preciosas  que manejaba Dorinda eran 

una ilusión. A mí me consta, y alguna vez os lo contaré, que llegó a tener una fortuna 

importante  conseguida  con  sus  malas  artes,  que le  permitieron  estafar a muchos  y 

localizar viejos tesoros. Pero ella siempre vivió como una mujer sin dinero. 

-¡Qué tonta! –dijo Valentín. 

-Pero la historia de Monchiño y Dorinda no acabó aquí–dijo Don Antonio. 

-¡Qué bien! –exclamamos varios- Siga, Don Antonio –lo animamos. 

Y continuó: 

Dispuesta  la  meiga  a  que el  joven  seminarista  sucumbiese a  sus  tentaciones

maquinó  otra  estratagema.
Así  que
una  tarde,  cuando  Monchiño  regresaba  del 

Seminario, Dorinda lo estaba esperando en la puerta de la casa. Era una puerta como 

la que tengo ahora en casa, de esas divididas en dos hojas: una superior y otra inferior,

de modo que puedes tener cerrada sólo la inferior y ves lo que sucede en el exterior; de

hecho,  Dorinda  la  tenía así, y estaba con los  brazos  apoyados  en  el  borde de la  hoja

inferior de la puerta viendo pasar a la gente por la calle.

-Hola, rapaz. Mira que animalito tengo aquí.

Monchiño  se detuvo  y miró  al  interior con  algo de aprensión pensando  que la

meiga le enseñaría un sapo, un murciélago o, con suerte, una lechuza. 

-O un gato negro –interrumpió Angelito. 

-No –continuó Don Antonio-. Dorinda sostenía en sus manos una tortuga de por  

lo menos un palmo de grande y casi un kilo de peso. 

-¿Sabías que las tortugas viven muchos años?–preguntó la meiga.

-Claro –respondió  el  muchacho-,  aunque el  animal  más  longevo  es  la  ballena 

franca de Groenlandia, que puede vivir más de 200 años; las tortugas gigantes de las

islas  Galápagos pueden llegar  a  150  años,  y  los  loros también;
los  cisnes,  aunque

cueste creerlo, pueden vivir 100 años. ¡Ah! Y los erizos rojos pueden vivir de 150 a 200

años.

-Caray, rapaz. Parece que aprovechas bien las clases.

-Sí –dijo  Ramón  orgullosamente- y me gustan  las  Ciencias  y en  particular  la

Biología.

-Estaría bien, ¿eh, rapaz? –habló con intención  la meiga- si pudiéramos vivir 

tantos años como esos animales.

-Si lo hiciéramos con buena calidad de vida, sí.

Monchiño se disponía a seguir su camino dando por terminada la charla con la

meiga. Pero Dorinda siguió con su tema:

-Claro, pero imagínate vivir cien años como si tuvieras 20; o vivir 200 años –y 

bajando la voz dijo: Yo sé como hacerlo.

-Ya. Y yo voy y me lo creo –contestó incrédulo el seminarista.

-Sí, descubrí una fórmula que permite casi la inmortalidad: la eterna juventud.

-Eso  es  pecado  o  debe de serlo,  seguramente –se puso  en  guardia-.  Hemos

nacido para hacer méritos y al morir disfrutar de la gloria de la presencia de Dios, y si

buscamos  la  inmortalidad  es  que rechazamos  esa  gloria; y es  también un  pecado de

soberbia porque pretendemos ser tanto como Dios, que Él sí es inmortal.

-Vale, vale, rapaz. Sólo  te digo que la mejor época de la vida  es la juventud y

que yo sé cómo prolongarla. ¿A qué no sabes los años que tengo yo?

Monchiño  miró  a  la  meiga.  Era  bastante mayor que él,  que tenía  19  años.  Así

que lo mismo tenía 40 que 60 años, o sea muy mayor en cualquier caso, una vieja. Le

contestó dubitativo:

-¿50?

-¡No!- respondió molesta Dorinda-. Tengo 42 años, no soy tan mayor.

-Con 42 años no se es joven, precisamente; joven soy yo.

-Con tus años eres demasiado joven, te falta la experiencia para valorar lo que

te ofrece la  vida.  Te diré  la  verdad:  yo  tenía 42  cuando  descubrí el elixir  de la

inmortalidad, de la eterna juventud, pero en realidad pronto cumpliré los 95 ¿Qué me

dices ahora? 

-¡Jo! ¡95 años! ¡Qué vieja! –exclamó  Daniel desde sus pocos años. 

-¡Ni Matusalén! –comentó Marcial. 

-Matusalén tuvo más años –precisó Angelito-, pero 95 son muchísimos años. 

-¿Y aparentaba 42 años?–pregunté yo. 

-Sí –contestó Don Antonio- y además podría decirse que era una mujer atractiva 

para esa edad. Lo que pasa es que vestía muy estrafalariamente–y continuó: 

Monchiño  dudó  de las  palabras  de la  meiga,  pero  no  quiso contestarle:  se

quería ir ya a su casa.

Dorinda dijo:

-No estoy nada mal para 95 años ¿eh? ¿Te imaginas tú, con tus 19 años y vivir

casi  eternamente  con  el  cuerpo  que tienes  ahora?  ¿Sabiendo  de todo, porque lo  irías

aprendiendo  con
el  pasar  de
los  años?  Con
riqueza  acumulada
en  el  tiempo;

conociendo lo que hay que saber para enamorar a las chicas…

-Calle usted, que no me interesa. 

-¡Pues yo me habría apuntado!- exclamó Antonio espontáneamente. 

-Y  yo –dijo Marcial- ¿Te imaginas?: Con dinero y sabiendo todo para gustar a 

las chavalas… 

-Pues Monchiño no lo tenía tan claro –continuó Don Antonio: 

-Y ¿sabe qué le digo? –se dirigió a Dorinda-. Querer la inmortalidad del cuerpo

debe de ser pecado, porque ya le he dicho que ésa es una cualidad divina y no humana.

Y nada  de lo  que me ofrece: riqueza,  conocimientos,  mujeres,... me interesa.  Y usted

será inmortal, pero siempre será más vieja que yo ahora. Y además, cuantos más años 

viva, más tardaré en disfrutar la gloria de la presencia de Dios que es la razón de la

vida. 

Y repetida su argumentación, Monchiño saludó con la mano a la meiga y siguió

su  camino,  en dirección  a  su  casa. La  meiga quedó  rezongando, maldiciendo  al 

seminarista por dentro y en voz alta.

Allá,  en  la  Catedral, Santiago  sonrió  satisfecho:  ¡Menudo  seminarista  era 

Monchiño! 

-Pues yo pienso que sería muy santo, pero un poco tonto: no quiso ser ni rico ni  

inmortal –dijo Marcial. 

-Hombre–dijo  Angelito-, era seminarista  y si  quería ser  cura no  podía ser 

ambicioso ni soberbio. 

-¡Será que no hay curas a los que les gusta el dinero! –intervino Antonio. 

-Bueno, chicos, dejadme que termine la historia de Dorinda: 

La meiga estaba muy fastidiada porque no había conseguido torcer la voluntad 

de un chico que había pensado que sería fácil. Así que estuvo meditando una venganza, 

una forma de hacerlo caer en una tentación importante. Y así preparó un nuevo plan.

Y llegó el  momento en que pensó que podría ya llevar a cabo su mala acción. 

Aquella tarde esperaba el paso del chico apoyada en el alféizar de su ventana, tal vez 

una  como  ésa –dijo Don Antonio, señalando la del cuarto en que estábamos- y como 

estaba yo cuando os conocí. Cuando lo vio llegar, se alisó el cabello, que normalmente 

recogía  en  un  moño  pero  que en  esta  oportunidad  llevaba  suelto.  Y por primera  vez

llevaba una blusa con algo de escote. Estaba realmente atractiva para como solía estar

¡Y como olía…! Se había echado una colonia o un perfume con un olor muy especial,

intenso pero fresco a la vez; muy agradable; muy embriagador.

Pasó Monchiño y Dorinda desde la ventana lo saludó:

-Hola señor seminarista. Hace mucho que no hablamos.

Monchiño se detuvo, miró a la meiga y la saludó:

-Buenas tardes, señora Dorinda. ¿Es que me quiere ofrecer algo más, como las 

otras veces?

-Qué desagradecido eres, rapaz. Si yo te ofrezco cosas buenas siempre y con la 

mejor  intención.  Pero  no,  esta  vez  sólo  quería  saludarte.  ¡Ah! Y decirte que hay una 

chica que me ha hablado de ti, que bebe los vientos por ti. 

-¡Caray,  que bebe los  vientos! –exclamó  Daniel,  que no  conocía  el  significado 

de la frase y se imaginaba a una chica con la boca abierta cara al viento. 

-¡Chiiiís! ¡Cállate, Dani, deja hablar a Don Antonio! –protestó Marcial. 

-Así  que
una  chica… –dijo  Monchiño  queriendo  no  dar  importancia  al

comentario que sí le había impresionado.

-Sí, y bien guapa que es. Pero no me extraña, porque te has hecho un buen mozo

y muy guapo también.

-Muchas  gracias,  pero  no  me
interesan  las  chicas.  Tengo  cosas
más 

importantes en que pensar.

-Seguramente. Pero yo no conozco un buen cura que no haya sido también todo 

un hombre. ¿Cómo va un cura a entender los problemas de los feligreses si no ha vivido

alguno de ellos?

-Con la ayuda del Espíritu Santo –recitó Monchiño.

-¡Bah! Paparruchas, y te lo digo sin ánimo de ofender a nadie. ¿Tú has cogido 

de la mano a alguna mujer que no fuera tu madre? ¿Has sentido el roce de sus labios

en tu cara, en tus orejas, en tus propios labios,…?

-¡Ya vale, señora Dorinda! No necesito nada de eso para ser un buen cura.

-¿Sabes cómo huele una mujer? ¿A qué te huelo yo?

En ese momento, el chico se percató del olor de Dorinda. Era un olor intenso,

pero  agradable,  adormecedor.  Por  un  instante creyó  que se le iban  a  cerrar  los 

párpados. Dorinda le tomó una mano y se la acarició, luego la acercó a su cara y rozó 

con el dorso su mejilla, y luego a sus labios y la besó suavemente.

Ramón apartó bruscamente su mano.

-¿Qué hace, Dorinda?

-¿Has notado mi perfume? –y acercó su cabeza a la del chico de modo que sus

cabellos le rozaron.

Ramón  volvió  a  embriagarse  con  aquel  perfume que,  sin  duda,  enmascaraba

alguna poción, algún elixir preparado por la meiga. Ésta aprovechó aquel momento de

turbación y volvió a tomar la mano del chico y la acercó a su cara, la hizo acariciar su

cuello y, por fin, la hizo pasar por su pecho… 

-¡Jobá, don Antonio! ¡Me está poniendo nervioso!–interrumpió Marcial. 

-¿Por qué?– preguntó inocentemente Valentín. 

-Ya acabo–advirtió Don Antonio al tiempo que sonreía-.  Como si  lo hubieran 

quemado, Monchiño retiró la mano del cuerpo de la mujer y gritó:

-¡Váleme Señor Santiago!

Y se apartó de la ventana en que estaba Dorinda, disponiéndose a alejarse con 

rapidez.  Ella, que adivinó su intención y veía que su plan fallaba nuevamente, decidió

recurrir  a  un  último  recurso:  hacerle  un  sortilegio  para  enamorarlo.  Nunca  lo  había

empleado porque nunca  lo había necesitado. Cuando se lo pedían, preparaba elixires 

de amor –y los  cobraba  bien- y sobre todo  elixires  para  romper  amores –que le

gustaban más, porque era una meiga mala- y también los cobraba caros. Pero cuando

ella  había  querido  ganarse  el  amor  de algún  hombre le  habían  bastado  siempre

soluciones  sencillas:  podía  resultar  muy atractiva  y sugestiva  hasta  sin  necesidad de

drogas ni perfumes. Pero recurrir a los sortilegios del Libro de Baltasar “el Viejo”,

basados en el magnetismo de la mirada y de las  manos, no lo había necesitado nunca.

Pero  éste
era  un  momento  adecuado,  su  orgullo  estaba
por
los
suelos;  aquel

seminarista  ignorante  había  demostrado  tener una  fuerza  muy superior  a la  que le 

había supuesto. Recurriría al magnetismo.

Y así fue: viendo como Monchiño se volvía para irse corriendo a casa, Dorinda, 

llena de ira, echó los brazos hacia atrás, como cargándolos con fuerzas ocultas, y luego 

lanzó las  manos  hacia delante con  toda  la  potencia  posible  al  tiempo  que su  mirada

cargada  de odio  se dirigía  a las  espaldas del  chico  y su  boca  pronunciaba  algo  que

terminaba en “…nuada” y que no sé a qué fórmula mágica corresponderá. 

-¡Nuada! –gritó Valentín sin poder reprimirse. 

-¡Cállate!–lo conminamos todos al unísono. 

-Y entonces –continuó  Don  Antonio-,  cuando  la  fuerza  del  sortilegio iba  a

alcanzar  las  espaldas  de Monchiño,  que ya  corría  hacia  su  casa,  Santiago  Apóstol,

montado  en  su  caballo  blanco,  hizo  el milagro:  interpuso  el  acero  de su  espada,

brillante como  un  espejo,  a  aquellas  perversas  ondas  magnéticas.  Y como  un  espejo 

reflejó toda la fuerza del sortilegio de Dorinda que la alcanzó de pleno.

El  sortilegio  era  realmente fuerte y con su  impacto  la  meiga  quedó  totalmente

enamorada  de quien  lo  había  hecho,  es  decir  de ella  misma.  Quedó  prendada  para 

siempre de sí misma. Y ése fue un terrible castigo.  

-¿Se
volvió  narcisista? –preguntó  Angelito,  como  siempre
conocedor  del  

significado de más palabras que todos los demás. 

-¿Narcisa?– preguntó Antonio, sin entender la pregunta de Angelito- ¿Cómo mi 

tía?. 

-Se llama narcisista al que está enamorado de su propia imagen, que considera 

que no  hay nadie  más  hermoso  que uno  mismo–aclaró Don  Antonio-.  Pero  lo  de

Dorinda  era  peor: no  se enamoró  de su  imagen  sino  de su  totalidad.  Y ése fue  su

castigo: el amor es dolor cuando no se puede compartir con la persona amada y ella 

era la enamorada y el objeto de su amor, sólo una: no podía compartir. Y toda su vida 

––la pasó sufriendo. Por eso la llamaron “la  

meiga doente”. 

Cuando  terminó  Don  Antonio  nos  quedamos
en  silencio.  Supongo
que 

estábamos digiriendo el final de la historia. 

Daniel,  que al  ser  el  más  niño  le  resultaba más  difícil de entender  el  relato,  

preguntó: 

-¿Y Monchiño? ¿Se hizo cura? 

-Sí –respondió Don Antonio-, y creó que llegó a canónigo de la Catedral. Por lo 

menos siempre estuve convencido de que era uno que conocí cuando vine a Santiago a 

estudiar. ¿Qué os ha parecido la historia de la meiga doente? 

-Muy bien –dije yo. 

-Sí, caray con Dorinda, la meiga doente. Aunque es una historia triste–comentó 

Antonio. 

-Y qué fuerte era Monchiño –apostilló Angelito. 

Nos  despedimos  de don  Antonio  y acompañamos  a Antonio al  Seminario  

Mayor, para que hiciera el encargo de su padre. 

Desde la ventana, Don Antonio veía como nos alejábamos por Patio de Madres  

hacia la Puerta de Mazarelos y meditaba sobre el uso que había hecho de Santiago a lo  

largo  de la  historia que nos  había  contado.  “¡Qué porras!  –dijo  para sí- ¡Para eso 
estamos en la Ciudad del Apóstol!”.
1 Doente: que se duele, que sufre

El poblado estaba protegido por dos murallas sucesivas de grandes piedras y de

En la tierra de los lobos

El poblado estaba protegido por dos murallas sucesivas de grandes piedras y de 

no  menos  de quince codos de altura,  dispuestas  en  dos terrazas  a distinto  nivel.  Un  

guardián armado con una lanza y una espada corta, se apoyaba indolentemente en una 

de las hojas del portalón, único acceso al recinto. Sin duda no era una época de peligros  

ni riesgos, y los muros más parecían poner de manifiesto la importancia de la posesión 

que los temores del poseedor. 

El extranjero, amparado por el tronco de un roble próximo, se esforzó por mirar  

en el interior: se veían varias cabañas de planta circular, de piedras  y barro, como las  

antiguas,  y alguna rectangular de
mayor  porte.  Todas  tenían  cubiertas  vegetales 

apoyadas en estructuras formadas por troncos y ramas gruesas. 

Se aproximó  a la  puerta y,  de inmediato,  el  guardián  adoptó  una posición  más  

preventiva. 

El extranjero vestía unas túnicas de tonos pardos y muy sencillas, pero sin duda 

complementaban su aspecto físico un tanto exótico: alto y muy moreno de tez, barbado  

y con el cabello más largo de lo que era habitual en los varones de la zona. 

-Amigo,  ¿quién  es  el  señor  de
este  poblado? –preguntó  dirigiéndose
con 

corrección al guardián, sin que éste pudiera identificar su procedencia por el acento. 

-Depende ¿Y  quién  lo  pregunta  y con  qué intención?–respondió  con  otra 

pregunta  el  guardián,  mirando  directamente a la  cara del  extranjero y con  cierta 

altanería. 

-Soy Yago,  hijo  de Zebedeo,  y me  gustaría presentarme  ante  el  señor  de este  

castro para pedirle autorización para predicar mi fe a sus habitantes. 

-¿Tu fe? ¿Acaso  no eres romano? Porque, desde
luego, no eres natural de esas  

tierras. 

-Soy de Judea,  una lejana provincia  romana, pero  no  doy culto  a los  dioses 

romanos sino al único y verdadero Dios. 

-Entonces  ¿nuestros dioses,  sean romanos o  de la  religión  antigua, no  son  

verdaderos? 

-Amigo,  tendré mucho
gusto  en  contestarte
por
qué mi
Dios  es  único  y 

verdadero,  pero  querría contar antes  con  el  permiso  del  señor  del  castro;  no  quisiera 

ofender a nadie ni actuar sin su autorización. 

-Está bien –dijo condescendiente el soldado-. Éste es el castro Lupario, y no hay 

Señor sino Señora, a la que llaman Lupa, la Loba. Pasa y dirígete a la casa principal y 

dile al guardia de la puerta lo que me has dicho a mí–y el hombre se apartó para que 

pasara Yago. 

Al  entrar
en  el  poblado  pudo  ver  que
había  unas  pocas
decenas  de 

construcciones que de manera espontánea habían ido conformando calles absolutamente 

irregulares.  Las casas  de planta redonda disponían  de sendos  patios  en  forma de 

medialuna a cada lado de las puertas, como las pinzas de un cangrejo, y allí guardaban 

gallinas y otros animales, molinos de grano, aperos de labranza y otros objetos. 

Las  pocas  personas  que estaban  fuera de
las  viviendas  lo
miraron  con  

curiosidad, e incluso alguno con detenimiento, sin perder detalle de adónde se dirigía. 

Él saludó a todos con una ligera inclinación de cabeza y se encaminó a la que sin duda 

era la  casa principal,  rectangular y única con  un  hombre armado  en  la  puerta que se 

puso  en  actitud  vigilante desde el  momento  en  que lo  vio.  Al  estar más  próximo,  el 

soldado se volvió hacia el interior de la casa y dijo algo que Yago no pudo oír. 

-Amigo, me gustaría ver a la Señora del Castro ¿puedes solicitar esa autorización  

para mí? 

El  guardián  no  dijo  nada,  pero  pasó  al  interior  de la  casa.  Al  cabo  de un  

momento volvió a salir y señalándole con el mentón una esquina del edificio, le dijo: 

-Espera ahí. 

Y así permaneció Yago durante casi medio día, sin que nadie le dijera nada y sin 

que él tampoco recordara su presencia a nadie. 

Ya había empezado  a declinar el sol  cuando  el  guardián se apartó de la  puerta 

dejando pasar a una mujer. Sin duda era La Loba y hacía honor a su  nombre: No muy 

alta, vestida con una túnica muy oscura y ceñida a la cintura por una fina cinta de cuero  

de la que pendía al lado izquierdo un tahalí con una daga. Andaría por los cuarenta años,  

y aunque sus facciones eran correctas mantenía un gesto hosco, el ceño muy marcado, 

con los labios fruncidos y como haciendo cuerpo con la nariz, algo prominente, como 

un  hocico canino. No  tenía  aspecto  desagradable,  pero sí  temible.  Se dirigió  a Yago,  

manteniéndose a poca distancia de él, mirándolo sin perder detalle. 

-¿Quién eres tú y qué quieres?–le preguntó con voz fuerte. 

-Soy Yago, hijo de Zebedeo, vengo de Jerusalén, en Judea, y pretendo predicar 

en esta tierra, si me autorizas, el amor y la fe en mi Dios. 

-¿Tu dios? ¿Es que tienes un dios para ti solo?–preguntó con ironía la mujer. 

-Mi Dios es también el de todos, naturalmente. 

-¿Y  no  piensas  que si  algo  sobra en  esta  tierra son  dioses? Mira extranjero, 

tenemos los de la religión antigua (que pienso para mí que son los verdaderos), que se 

remontan  al  principio  de los  tiempos,  y tenemos todos los  que
nos  ha traído  Roma,  

muchos de ellos absurdos para nosotros. ¿Y tú pretende traernos otros? 

-El verdadero, el Dios único, principio y fin de todas las cosas. Aquél cuyo Hijo,  

que es Dios y es el mismo que el Padre, vino al mundo a morir por la salvación de los  

hombres  y al  que tuve  la  fortuna  de seguir  hasta  su  crucifixión  y después  cuando 

ascendió a los cielos. 

-Espera, extranjero,  espera.  Dices 
muchas  cosas  que no  he entendido  en  

absoluto.  ¿El  Hijo  es  Dios  como  el  Padre y es  el  mismo  Dios,  y siendo  Dios  se dejó 

matar para salvar a los hombres? Demasiado confuso. ¿Cómo se dejó matar si era Dios, 

y cómo podía ser como el Padre? ¿De qué peligro salvó a los hombres? 

Todas esas preguntas se las planteó de corrido La Loba a Yago. Y continuó: 

-¿Sabes hacer algo especial como representante de tu dios? Aquí los sacerdotes  

de la vieja religión son verdaderos magos porque conocen los secretos de la naturaleza, 

el tiempo, los  animales y las plantas,  y hacen ofrendas a los  dioses que los controlan.  

Saben hacer brotar agua de las rocas con un golpe de su bastón; con sus pequeñas hoces 

rituales  recolectan  plantas  que
les  permiten  preparar  mil  pociones  que
curan  

enfermedades, enamoran al  más frío de los hombres o nos dan una fuerza portentosa. 

De los dioses romanos sólo sabemos que con su apoyo un pequeño y lejano pueblo ha 

conquistado  el  mundo, y les  han permitido  construir  acueductos,  coliseos,  edificios  

como  nunca nadie pudo hacer antes. ¿De qué eres capaz tú? ¿Puedes lanzar tu cayado  

al  suelo  y convertirlo  en  una víbora? ¿Puedes  envolverte  en  humo  y desaparecer;  o  

apoyar  tu cuerpo  en  un  tronco  de árbol y adoptar  su  color  y textura? Nuestros  viejos  

druidas sí pueden. 

-No,  Señora.  No  sé hacer  esas  cosas.  Sólo  se contar lo  que vi 
hacer a mi 

Maestro.  Y  si  quieres  hablar de milagros,  te diré que le vi  multiplicar  un  puñado  de 

peces  y panes  hasta  dejas  ahítas  a
miles  de personas;  que le  vi  devolver  la  vista a 

ciegos, la capacidad de andar a tullidos. Que fui testigo de cómo devolvía la vida a los 
muertos. Y el más grande de los milagros: que siendo Dios se dejó matar para el perdón  

de los pecados de los hombres. Y luego le vi  resucitar y más tarde ascender en cuerpo y 

alma, como quiso y cuando quiso, porque era Dios, para estar con su  Padre, el mismo  

Dios, en el Cielo. 

-¿Y no es  una pena que no haya sido él quien viniera a predicarnos su religión? 

Aquí no nos gustan los que hablan de los milagros de otros: queremos ver las maravillas  

que saben hacer por sí mismos. Así que, Yago, hijo de Zebedeo y discípulo de no sé qué 

maestro,  vete en  buena hora y explica fuera de mis  tierras  y de este Finisterrae y a 

gentes que no sean las mías lo que te venga en gana. 

Yago  miró  profundamente  a La Loba,  que le  mantuvo  la  mirada con  fiereza.  

Inclinó su cabeza como despedida y se volvió hacia el portalón de la muralla. No había  

dado un paso cuando se giró y se dirigió a la Señora del Castro: 

-En aquella montaña–dijo señalando un pico lejano que destacaba en el paisaje 

donde tienen tus viejos druidas el Ara Solis, en ese pico sagrado que apunta al cielo y en  

el que pacen toros salvajes de tu propiedad, llegará el día en que los que me acompañen 

obrarán prodigios  que te harán creer en lo que hoy no me has dejado contarte. Tú me  

verás  entonces,  y yo  a ti  no.  Y  cuando  haya pasado  tanto  tiempo  que nadie  guarde 

memoria de La Loba ni del Castro de los Lobos, un hombre venido del mar rescatará mi 

recuerdo  y mi historia, y seré un 
faro  que alumbre un  Camino  de sacrificio  y 

espiritualidad para los que conozcan a mi Maestro y quieran llegar a Él  orientados por  

mi luz. Queda en paz, Señora. 

La Loba había puesto los brazos en jarras según Yago iba iniciando su discurso 

y la irritación iba asomando a su rostro. Por fin, dulcificó el gesto, se rió de buena gana 

y con las manos hizo un  movimiento como de despedida e invitación a alejarse. 

-Vete ya,  profeta.  Déjame  a mí y  a mi gente  con  nuestros  sacerdotes  y magos 

que nos resuelven los problemas de cada día. 

Luego, cuando Yago ya se alejaba, dijo como hablando consigo misma: 

-Yo  te  veré pero  tú  no me  verás,  y sin  embargo  los  que te  acompañen  me  

convencerán... ¡Menudo acertijo! 

Yago  se alejó  lentamente  hasta  salir  del  Castro  Lupario.  Se volvió  hacia  la 

puerta de entrada; Lupa, La Loba, ya se había metido en su casa. Luego miró al frente,  

hacia aquel Pico Sacro de los druidas. Suspiró, y reinició su andadura hacia donde nace 

el sol.   

NOTAS DEL AUTOR 

1)  Si  realmente  el  Apóstol Santiago  el  Mayor  llegó  a predicar  en  España,  no  

parece que haya tenido mucho éxito. Estamos hablando de la primera mitad del Siglo I 

d.C.  y,  ciertamente,  por aquel  entonces  en  la  península  debía  haber  un batiburrillo  

apreciable de dioses y religiones. En este relato, lo he limitado a la “religión antigua”,  

orientada a un cierto panteísmo y que he querido identificar, por lo exótico,  con druidas 

medio magos y, en definitiva, con el impacto de los celtas que puedan haber llegado a 

estas  tierras; pero  sin  duda sería mayor  el  peso  de los  dioses  y liturgias  anteriores.  Y 

junto a esa espiritualidad antigua, los dioses romanos que se iban abriendo paso a golpe  

de legionario. Y con ese paisaje espiritual, habría aparecido un hombre, un extranjero, 
Santiago, y pretendido convencer a todos de que sólo hay un dios, su Dios, y que es el  

Verdadero. Difícil cometido. 

¿Qué habría sucedido  si hubiera tenido  lugar  un encuentro  entre ese Santiago  

predicador de la  Fe de Cristo y Lupa? 

La Reina o  Señora Lupa
vivía en  su  Castro  Lupario  (nombres  que hacen  

relación a “loba” y “de los lobos”), y era propietaria de los toros salvajes que pacían en 

el Pico Sacro (en el que se sitúan prácticas religiosas antiguas) y que ofreció, de acuerdo  

con la leyenda de la traslación del cuerpo de Santiago, a los discípulos que traían desde 

Jerusalén sus restos mortales. Según la misma leyenda, a la vista del cuerpo muerto de 

Santiago,  los toros  se dejaron  uncir  mansamente,  lo  que hizo  que Lupa admitiese la  

santidad del Apóstol. Por eso en mi relato Yago le dice a Lupa que ella lo verá pero él a 

ella no (evidente, porque estaría muerto). 

2)  Debo  decir  que el  Castro  Lupario  está  perfectamente identificado  en  las  

cercanías de Santiago, y que conserva una muralla que todavía impresiona, aunque
la 

última vez que lo visité seguía lamentablemente abandonado. Y el Pico Sacro ahí está,  

afilado  y apuntando  al  cielo  en  una tierra de montañas  redondeadas  y suaves;  no 

sorprende que haya atraído ritos antiguos. 

3)  Ah,  lo  del  hombre procedente del  mar  se refiere al  ermitaño  Pelayo (que 

significa eso: “hombre que procede del mar”), que según la leyenda del descubrimiento  

del sepulcro de Santiago fue el que avisó de que se veían luces y otras señales sobre un  

punto concreto del monte que resultó ser el primitivo enterramiento del Apóstol. Y que 

duda cabe de que resultó ser la razón de un Camino que perdura, en el que Santiago es 
el faro.  

Historias modernas– 2

Nueva vida

Apenas  un  par  de meses  atrás  yo  era un  pobre viejo  que se consideraba 

desgraciado  y abandonado.  Ahora sigo  siendo  un  viejo,  pero  para nada me  considero  

desgraciado ni abandonado.  

Hace algo más de dos meses mi hijo me dijo que había llegado el momento en  

que me  tenía que mudar a una residencia de ancianos;  que iba  a estar muy bien,  que 

ellos  ya no  me  podían  atender  como  yo  necesitaba,  y que no me  preocupase,  que me 

visitarían con frecuencia, los niños también. 

Ante la  sorpresa que honradamente manifesté,  me  aseguró  que ya lo  habíamos  

hablado hacía tiempo y que, incluso, era lo que habíamos acordado años atrás, cuando 

vine a vivir con él y su familia. 

Bueno, yo sé que mi memoria ya no es lo que era– mis nietos dicen que tengo 

memoria de pez -, y que puede que lo hubiéramos hablado antes, incluso cuando vine a 

vivir con ellos. Dice que llevo en su casa los últimos ¡seis años! Me parece imposible; si 

parece que llegué ayer, cuando murió mi pobre Anita…y por lo visto ya han pasado seis 

años. 

El  caso  es  que cuando me  lo  dijo  se me  vino  el  mundo  encima:  ir a una 

residencia de ancianos…, si allí no hay más que viejos gagás e impedidos…Mi hijo me 

dijo que no pretendería ir a una residencia de estudiantes, y que entre la gente mayor de 

esas residencias hay gente que necesita ayuda–asistidos, les llaman- pero que también  

hay gente que se vale por sí misma. Que yo estoy en el límite, que habría podido seguir  

algún tiempo más en casa si Antonia, la criada, siguiera con nosotros, pero que le había
salido otro empleo mejor, en una tienda, y que nos dejaba. Y claro, si él y su mujer se 

van a trabajar, no me pueden dejar solo, y si yo necesito que me vistan y me desnuden  

no  pueden  atenderme ellos.  Además,  debo  entenderlo,  ellos  quieren  viajar,  moverse,  

disfrutar de la  vida  como  hice yo  antes, y si  deben  estar conmigo  se encuentran 

limitados. ¿Y qué? Yo también tuve a mi padre en casa hasta que se murió, y no pasó  

nada. Cierto que no hice ningún viaje durante esos años, pero tampoco los iba a hacer si 

no hubiera vivido él con nosotros. Ya había viajado bastante cuando estaba en activo y 

pescaba en el Gran Sol o frente a Sudáfrica. Y Anita, aunque no le hacía  mucha gracia 

estar detrás  de él  limpiando  lo  que manchaba,  aceptó  la  situación  bastante  bien. 
Mi  

nuera, en cambio, parece que no puede aguantar a un viejo en casa. Habría que ver si  

sería lo mismo si en vez de ser yo fuera su padre… El fallo fue no haber tenido una hija,  

que son  más  del  padre. O  que mi hijo  hubiera necesitado  mi pensión.  Entonces  me  

habría gustado  ver  a mi nuera,  seguro  que no le  dolerían  prendas  por  atenderme, 

vestirme, bañarme y si hiciera falta limpiarme…en fin, no quiero enfadarme, porque ya 

todo ha cambiado. 

El caso es que me llevaron de visita a la residencia, para conocerla pero sabiendo  

que no había alternativa: o ésa o esa misma. A mí me pareció horrible, llena de viejos 

más p’allá quep’acá. Pobre gente  en  sillas  de ruedas;  chicas –y no tan  jóvenes 

haciéndoles  carantoñas  obligadas,  profesionales, no  sentidas  de corazón;  y a tal  hora,  

fuera de la cama, a tal otra la comida, y a tal otra a la habitación, a dormir. ¡Un cuartel!  

Acostumbrado como estaba yo a acostarme cuando me entraba el sueño y no antes, y a 

mi copita de brandy de vez en cuando.  

El  caso  es  que llegó  el  día  de la mudanza.  Como  tal  mudanza fue muy fácil:  

después de toda una vida, una maletita con mi ropa de la temporada, y que ya me irían 

llevando la que fuera necesitando según cambiasen las estaciones. Me imagino que no 
quisieron  llevarme toda  la  ropa por  si  me  moría antes  de requerirla. No  pude ni 

despedirme de mis  nietos,  que estaban  fuera,  aunque me  aseguraron  que en  cuanto 

vinieran a pasar unos días a casa se acercarían a visitarme. Son buenos chicos los dos 

chavales, aunque hemos hablado poco hasta ahora. Yo creo que me quieren. Yo a ellos, 

un montón. 

Antes, cuando me quedó claro que me echaban, intenté dar un poco de lástima: 

de pronto empecé a caminar de forma vacilante, dejé de entender a la primera lo que me  

decían;  me  quejaba de que veía  turbio,  y les  decía  “No  creo  que me  acepten  en  la  

residencia en este estado”. Mi hijo me contestaba: “¿Lo ves, papá?…ya tienes tantas 

limitaciones que no se te puede atender en casa”. Así que cambié de táctica. 

Por otra parte, le tomé una manía enorme a la criada, Antonia, y la culpaba por  

irse y haber  desencadenado  todo  el  proceso  que me  echaba de casa de mi hijo.  Y 

empecé a hablar mal  de ella:  “Tú  es  que no  sabes  a quién tienes  en  casa.  Menuda 

ordinaria y déspota que es  Antonia”. Pero  mi hijo  me  decía:  “Lo  siento,  papá,  pero  

mientras estés tú en casa la necesitamos; estamos en sus manos”. Así que me di cuenta 

de que no conseguiría nada atacándola a ella. 

Por fin, llegamos a la residencia. Todos los viejos que estaban aparcados en los  

salones por los que pasamos nos miraron con curiosidad. Aunque estoy seguro de que 

muchos ni se enteraron  de lo que veían.  Yo esperaba que alguno de ellos–o de ellas,  

porque había mayoría de mujeresme advirtieran: “¡No te quedes! ¡Esto es morirse de 

aburrimiento y de soledad! ¡Ten cuidado, que te abandonan!” Algo así. Pero ninguno  

dijo nada aunque, como ya he dicho, todos o casi todos nos miraron. 

La habitación  no  estaba mal;  y la  residencia  ofrecía unos  servicios  que eran 

bastante completos y de un nivel aceptable. Pero ni los horarios eran mis horarios, ni se
cenaban mis cenas;  ni el desayuno era el mío. Cambiar hábitos con mis  años, es muy 

duro. 

Y en eso apareció él.  

Yo estaba en el patio de la residencia. Era mi segundo día en ella. Mis hijos–él y 

su  mujer- no  vendrían hasta  dentro de un par  de días.  Entonces, un  hombre algo  más 

joven  que yo,  con barba blanca cuidada y aspecto  noble, vestido  sencillamente,  se 

acercó a mí y me saludó: 

-¿Es  usted  Vicente,  el  recién  llegado? Mi nombre es  Diego,  y ya llevo en  la 

residencia bastante tiempo. Los primeros días son los más difíciles. 

Más o menos fue así como se presentó. El caso es que me resultó agradable, o es 

que yo estaba muy necesitado de compañía. En seguida me propuso jugar  a algo. De 

joven me gustaba el ajedrez, pero ahora ya no tengo la cabeza para esas cavilaciones. 

Pero a las damas sí que puedo jugar. Aunque siempre me pareció un juego muy tonto,  

tan  previsible; 
pero
Diego
consigue
ponerle
emoción.  Y  cuando
no  jugamos,  

charlamos. Mucho más que cuando vivía en casa de mi hijo, que yo estaba pero ellos no 

llegaban  hasta tarde.  Y Diego tiene muchas  cosas  que contar. Incluso  con  su  charla 

consigue que yo recuerde algunas de mis experiencias de cuando era joven o anécdotas  

que he vivido  cuando  anduve embarcado por  el mundo  y que había  olvidado.  Estoy 

volviendo, gracias a él, a ser un hombre con memoria, con historia. 

Diego  me ha contado  que está  vinculado  a Santiago  de Compostela desde 

siempre,  y que lleva en la  residencia  varios  años.  Eso  es  lo que no  entiendo:  ahora 

mismo no es tan mayor ni  dependiente como para vivir aquí, y parece que se siente a 

gusto. 

El otro día le pregunté si era de una organización no gubernamental, una ONG 

de esas, de ayuda a los ancianos. Se ha reído y me ha dicho que todo él era una ONG,
que de hecho había tenido problemas, en su momento, “gubernamentales” que le habían  

hecho perder la cabeza. No lo entendí muy bien. Sé que las administraciones son muy 

impersonales  y frías  y que pueden crear muchos  problemas;  pero Diego  parece un 

hombre sólido  y con  buen  talante,  como  para no  verse demasiado  afectado  por  un  

problema de ese tipo. No sé qué líos habrá tenido con el Gobierno, o sus organismos.  

El  caso  es  que tengo  un  nuevo  amigo,  y me  está  presentando  a los  demás 

internados en la residencia. Hay gente muy interesante, algunos con historias increíbles.  

Puede que estén  en  una silla  de ruedas  o que ya tengan  alguna limitación  física,  pero  

tienen  unas  vivencias  que me  permiten  recordar  las  mías.  Todos  tenemos  detrás  una 

historia y, a estas alturas, ganas de contarla. 

Diego está con todos y es un poco el catalizador de nuestra actividad. La verdad 

es que ya le tengo un afecto sincero. Y que me ha hecho comprender que mi hijo y su 

mujer tienen derecho a vivir su vida, sin necesidad de cargar conmigo (dice mi hijo, que 

un padre no es una carga, que como mucho es una responsabilidad. Pero yo ahora sé que 

sí es una carga). 

Diego  el  otro  día  me  ha dicho  que su  nombre,  como  Yago,  Jacobo,  Jaime  y 

algún  otro se corresponden 
con  el  mismo  santo: Santiago,  que es  un buen  santo 

peregrino y que lo han  relacionado con las  batallas  y con la  Reconquista,  pero que 

también le iba lo de acompañar a los ancianos; que su padre–el de Santiago- se llamaba 

Zebedeo y era pescador como  lo  he sido  yo. Me ha dicho que el  viejo  Zebedeo se 

parecía a mí ¡y se le humedecieron los ojos!  

Este hombre, Diego, es muy buena gente. A veces pienso –ya sé que me tildarán  

de loco, porque no es racional ni nada- pero pienso que he vivido un milagro: he pasado  

de ser un viejo desgraciado a ser un viejo satisfecho. Un milagro. A lo mejor Diego es  

San Diego o, como dice que es lo mismo, Santiago…Mira tú por donde, a lo mejor he
descubierto  una nueva advocacióndel Santo, ni peregrino ni “matamoros”: Santiago, 

amigo de los ancianos. 

NOTAS DEL AUTOR 

¿Por qué no? 

Por cierto, el Apóstol Santiago fue decapitado por orden de Herodes Agripa I,  

rey de Judea; de ahí “los problemas gubernamentales que le habían hecho perder la
cabeza” a Diego, en mi relato.

¡Ay,si te pego…!

Con  este  relato voy a acabar  con  un  mito; al  menos  lo  voy a intentar. Porque, 

¿quién puede creerse que un Apóstol, un Santo –por mucho que Jesús los llamara a él y 

a su  hermano  Hijos del  Trueno,  por  lo  impetuosos- se meta en  batallas  y decapite y 

desmiembre enemigos,  por  muy paganos  que sean? Ni  es  caritativo,  ni  cristiano  ni,  

como ahora se dice, políticamente correcto. Y estoy convencido de que el propio Santo 

tiene que estar cansado de tal mala fama. 

Todo  lo  anterior  no  es  óbice
para
que
Santiago  haya
asistido –más  que 

participado- a los combates en los que su presencia hubiera sido solicitada. Porque, eso 

sí, el que busca a Santiago lo encuentra. 

Para demostrar que no hubo tal “Santiago matamoros” voy a contar lo sucedido  

en una de sus “apariciones guerreras” que situaré e una época concreta. Para ello voy a 

mencionar  a
unos  personajes  históricos,  y a
describir  hechos  de
sus
biografías,  

imprescindibles  para que se pudiera haber producido  el  hecho  militar y el  apoyo  de 

Santiago; además, son personajes esenciales de una época muy importante para Galicia.  

Tiempos confusos en que las alianzas cambiaban con frecuencia de protagonistas. 

Alfonso VI de León y Castilla 

Los brazos del sillón real se remataban con unas cabezas de fiera, tal vez unas  

leonas,  con  las  fauces  abiertas  y el  gesto  temible.  Alfonso  deslizó  las 
manos  hasta  

introducir  los  dedos  entre los  colmillos de aquellas  bocas,  y tensionó  los  músculos 

haciendo que las reales posaderas se aproximaran al borde del trono y su cabeza y parte 

de la  espalda  se apoyaran  en  el  respaldo.  Las  patas del  sillón,  rematadas en  garras  de 

felino, eran muy altas de modo que para poder sentarse era preciso  subirse a un cajón
finamente tallado que servía de peana desde la que el rey mantenía una posición elevada 

con respecto a los que se acercaban a cumplimentarlo. Ahora mismo, desde ese escalón, 

sus  babuchas  apuntaban al  techo  desde el  final  de las  piernas  estiradas.  Era el  rey 

Alfonso VI de Castilla y León, el Emperador de las dos Religiones. Estaba cansado,  se 

sentía mayor. Y estaba solo. 

Empezó  a dolerle  la  cintura,  y volvió  a acomodar  correctamente  en  el  trono  la  

espalda  y las  piernas.  Se había  casado  cinco veces  y de joven  había  mantenido  

relaciones  continuadas  con  algunas  damas,  pero  sólo  había  tenido  un  hijo  varón, 

Sancho,  de su  querida esposa  Zaida  (se había  bautizado  como  Isabel,  pero  la  había  

seguido llamando por el nombre con l que se había presentado ante él pidiendo refugio,  

recién  llegada de Almodóvar del  Río  y siguiendo  los  consejos  de su suegro  Al 

Mutamid,  tras  la  muerte de su  esposo Al-Mamun  en  la  defensa de Córdoba ante  los  

almorávides). La belleza de la mora
en un principio y luego su gusto por las artes, su 

cultura y su buen sentido, enamoraron al ya viejo rey. Con su afición  desde siempre a  

las costumbres andalusíes y la llegada de Zaida, la corte de Alfonso VI parecía una corte 

musulmana: sabios y literatos muslimes andaban al lado del rey y los cristianos vestían  

a la usanza mora. Lástima que su felicidad duró poco: Zaida murió tras el nacimiento de 

Sancho.  El  niño  fue reconocido  por  Alfonso  VI  como  su  heredero, desde el  primer 

momento.  Pero  la  desgracia  se completó  al  morir,  con  poco  más  de diez años,  en  la 

batalla de Uclés contra los almorávides, cuando era un niño“incapaz de defenderse pero  

capaz de montar a caballo”. 

¡Qué tiempos más duros le habían tocado vivir! Y pensar que él, Alfonso VI, no 

debía haber sido Rey al no ser el primogénito de su padre…Cierto que luego no le había  

temblado la mano  al tomar decisiones, algunas muy duras, en beneficio de su idea de 

estado y para la expansión de su reino   
Su padre, Fernando I de Castilla, había tenido la oportunidad de unificar su reino 

con  el de su esposa, Sancha de León,  en la figura de su  hijo  mayor;  pero  optó  por  

repartir  los  títulos  entre sus  hijos: a Sancho,  Castilla (y los  derechos  de vasallaje  del 

reino  taifa de Zaragoza); a él,  Alfonso,  León que llevaba aparejado el  título  de 

Emperador  y derechos  sobre el  reino  taifa de Toledo.  Al  hermano  menor,  García, 

Galicia y los derechos sobre los reinos taifas de Sevilla y Badajoz. Incluso sus hermanas  

habían recibido dominios: a Urraca la ciudad de Zamora y a Elvira la ciudad de Toro. 

Ahí habían empezado los problemas. Su hermano Sancho, que habría esperado 

heredarlo  todo,  inició  enseguida los  conflictos con  él en  una sucesión  de guerras  

fratricidas y treguas que hacían presagiar tiempos mejores, pero falsamente. En uno de 

esos períodos de paz, Alfonso permitió a Sancho
atravesar el Reino de León  y entrar 

en Galicia. Derrotado García, el benjamín, los hermanos mayores se cotitularon Reyes  

de Galicia. 

Cuando pasó esa tregua, en una de las batallas entre Castilla y León, Alfonso fue 

hecho  prisionero.  Sin  embargo, logró  escaparse y alcanzar  el  reino  taifa de Toledo,  

donde se refugió protegido por su amigo y vasallo el rey Al Mamum.  

Desde Toledo  movió  los  hilos  para que los  nobles  leoneses  se enfrentasen  a 

Sancho y se hicieran fuertes en Zamora, con el apoyo de su hermana Urraca. 

Esta  fase de la  historia dio  pie  a abundante  literatura:  por  una parte,  es aquí  

donde un caballero, que supuestamente deserta de la ciudad sitiada, va al encuentro de 

Sancho y con el pretexto de mostrarle los puntos débiles de la muralla lo asesina en el 

momento en que se encuentran solos. El traidor pasó a la historia como Vellido Dolfos  

y probablemente se caracterizaba por su abundante vello. 

Por  otra
parte,  como  Alfonso,  al  conocer
la
muerte  de
su  hermano  sin  

descendencia, abandona Toledo y reclama para sí el Reino de Castilla, se ve obligado a
efectuar por exigencia de Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, el juramento de que no había  

tenido nada que ver con la muerte de su hermano; es la Jura de Santa Gadea, en Burgos. 

Este  hecho creó  una situación  incómoda entre el  nuevo  Rey de Castilla y León  y el  

esforzado caballero, que llevó a que éste iniciase su andadura con sus propias mesnadas  

como soldado de fortuna y que recoge el Cantar del Mío Cid. La historia real no se ciñe 

exactamente al relato literario. 

Así las cosas, con Sancho muerto, García había recuperado el trono de Galicia,  

pero al año siguiente es invitado a León por Alfonso y allí es hecho prisionero, cegado y 

encerrado de por  vida en  un  castillo (lo  que era una práctica relativamente  frecuente 

para quitar del medio a rivales por untrono…). El pobre García sólo encontró traición  

en sus hermanos mayores. 

El tiempo que Alfonso había pasado refugiado en Toledo, tal vez por su edad o  

por  la  gran  diferencia  en  la  forma  de vida  entre los  nobles  castellanos y los  nobles  

moros, lo marcó de alguna manera. Llegó a admirar y, hasta donde podía, a disfrutar la 

cultura musulmana. Cuando regresó a León, a la muerte de su hermano Sancho, gustaba 

de usar babuchas y vestimentas moras, de sedas y damascos en vez de las burdas calzas  

y capas de paño castellanas. E incluso hablaba árabe en la intimidad, con los criados que 

lo acompañaron  desde el  destierro. Pese a esa admiración,  fue un  rey que orientó  su 

política
hacia  la  europeización  de
su  reino  e
instituciones  con  el  apoyo  de
los  

cluniacenses, empleando el Camino de Santiago como vía de intercambio con los reinos 

más  allá de los  Pirineos,  y fue el  iniciador de la catedral  románica compostelana,  en  

tiempos del Obispo Diego Peláez. 

Alfonso VI también logró expansionarse hacia el Este, repartiéndose el Reino de 

Navarra con  Sancho  Ramírez de Aragón:  para éste  Navarra y para Alfonso  Álava, 
Vizcaya,  Guipúzcoa y la Bureba (en  Burgos,  al Sur  de las  Merindades).  Después de 

esto, Alfonso se hace llamar Emperador. 

Pero  su  mayor  expansión 
tuvo
lugar  reconquistando  territorios  a
los  

musulmanes. Su éxito más notable fue la conquista de su querido Toledo, ya fallecido  

su  amigo  Al  Mamum. A  partir  de ese momento  modifica su  título:  pasa a ser  

“Emperador de las dos Religiones”, un  título  prometedor  de concordias, de auténtica 

alianza de civilizaciones. 

Ciertamente,  no  todo  fueron  éxitos  y triunfos,  y cuando  desembarcaron  en  la  

península  los  almorávides  a solicitud  de algunos  reyes  taifas  son  ya demasiados  los  

frentes que atender, y se suceden las derrotas. 

A  efectos  de mi relato  desmitificadordel “Santiago matamoros”, me  interesa 

destacar que Alfonso VI, Rey de Castilla, León y Galicia, muere sin un heredero varón  

y debe dejar el trono a su hija Doña Urraca. 

¿Y  qué nos  interesa de este  hecho? Pues  que esta  dama  había  casado  por  

voluntad  de su  padre con  el  noble  Raimundo  de Borgoña,  que había llegado  a la 

península para participar en una cruzada convocada por el propio Alfonso VI contra los  

almorávides. 

Ya reina,  Urraca siempre había  contado  con  el  apoyo de la nobleza leonesa y 

gallega, y muy en particular con el entonces Arzobispo compostelano Diego Gelmírez.  

Por  esas  circunstancias,  el  hijo  que tuvo  con  el  de Borgoña nació  en  Galicia,  a unos 

cuantos kilómetros de la ciudad del Apóstol.
A la muerte del francés, y por evidentes  

razones de estado, hubo de casarse con Alfonso I El Batallador, Rey de Aragón.  

-----------------Doña Urraca 

La puerta se abrió violentamente y cuatro hombres irrumpieron en la estancia. Al 

frente de ellos,  con  aspecto  terrible,  Alfonso I El  Batallador. Inmediatamente se 

detuvieron,  intentando  ocultar  sus  espadas  desenvainadas,  desconcertados  al  ver  a la 

reina, inmóvil y muy derecha, en lo que sin duda eran sus aposentos. 

Doña Urraca parecía también sorprendida, los brazos extendidos a lo largo de su 

cuerpo,  con  los  puños  cerrados y como  si  intentara contener su  indignación  ante  la 

aparición  de aquellos  nobles  inesperados,  aún  siendo  uno  de ellos  su esposo  el  Rey.  

Cerca de ella,  sentada en  unos  almohadones,  una joven  dama  de compañía  se había  

detenido en su costura y parecía a punto de echarse a llorar.  

-Señora–dijo Alfonso–, perdonad nuestra presencia producida tan bruscamente. 

No sabíamos que estabais en vuestros aposentos. Buscamos a un cobarde que huye de 

nuestra ira. ¿Podéis decirnos si lo habéis visto? 

-Ni lo sé ni de saberlo os lo diría a vos. Salid del cuarto y hacedlo con modales 

más  adecuados  de los  que habéis  empleado  para irrumpir  en ellos ¡Ya!–conminó  la  

reina. Al  mismo  tiempo,  alzó  una de sus  manos  y señaló  con  el  índice su  holgada 

vestimenta a la altura de sus muslos. 

Los  hombres  inclinaron  respetuosos  las  cabezas  y
parecieron  abandonar 

abochornados  la
habitación;  de
pronto,  Alfonso  saltó  como  una
fiera
y
ante  la  

aterrorizada Urraca lanzó varias cuchilladas contra su falda. 

La reina permaneció absolutamente inmóvil, derecha como si tuviera las rodillas  

amarradas,  pálida como  una muerta e incapaz de pronunciar palabra. Entre
los  

almohadones,  la  joven  costurera no  apartaba la  mirada de la  reina  y gruesas  lágrimas 

resbalaban por su cara.
Súbitamente, las amplias vestimentas de la reina se alborotaron y bajo ellas fue 

desencuadernándose el cuerpo, embutido en unas calzas mal acordonadas, de un hombre 

ensangrentado por todas partes. 

Don Alfonso el Batallador, Rey de Aragón y, mientras durase su unión con doña 

Urraca, también Rey de Castilla y León, la miró con frialdad. 

-Gracias,  Señora.  Jamás habría pensado que viviría un  momento  como  éste. 

Estábamos persiguiendo a este defensor de causas perdidas y nunca habría pensado que 

hubiera osado esconderse tan cobardemente. 

Y continuó con cierta melancolía en la voz: 

-Debería haber sido  yo quien  estuviera ahí,  bajo  vuestras  ropas,  abrazado  a 

vuestras  piernas,  oliendo y sintiendo  vuestro  cuerpo.  Tal  vez nos  habría ido mejor si 

hubiéramos  dedicado  menos  tiempo  a rivalizar  en  cuestiones  de estado y más  a dar  

razón a nuestra unión y a buscar un heredero para los dos reinos. 

Dedicó  Don Alfonso  todavía  una mirada larga a su  esposa,  y se dirigió  a la 

puerta mientras limpiaba la hoja de su espada en la capa. Finalmente, abandonó con sus 

acompañantes los  aposentos  de la  reina.  Ella,  Doña Urraca,  nieta,  hija y hermana de 

reyes, y ella misma reina de Galicia, Castilla y León, sintió como una lágrima pugnaba 

por abandonar sus ojos. Con un movimiento rápido abortó el intento. 

Si Don Alfonso el Batallador -sin duda hombre de armas tomar- hubiera estado  

en  algún  momento  abrazado  realmente a las  piernas  de su  esposa,  y se hubiera 

entregado a un combate amoroso e incruento, tal vez hubieran concebido al futuro rey 

de Castilla y Aragón. 

El hijo que Doña Urraca había tenido en su  matrimonio previo con Raimundo  

de Borgoña,  llegó  a ser Alfonso  VII,  y siempre contó  con  el  apoyo  de la  nobleza 

gallega.  De hecho,  como  ya he dicho  antes,  ese apoyo  lo  había  tenido  anteriormente
también  su  madre,  siendo  su  principal  valedor
el  Arzobispo  de Santiago  Don  Diego  

Gelmírez.  A  diferencia  de Alfonso  I el  Batallador,  que no  tenía nobles  en  quienes 

apoyarse y por  tanto  repartía cargos  a sus  compañeros  de armas  y privilegios  a la  

burguesía,  Doña Urraca tenía
muy claro  que no podía  trastocar  los  fundamentos  del  

equilibrio de fuerzas de Castilla y León, basado en el apoyo de los nobles a sus reyes. Y  

fueron  los  nobles  los  que forzaron  la  anulación  de aquel  matrimonio: Alfonso  I El  

Batallador fue rey de Castilla sólo 5 años. 

En más de una ocasión Doña Urraca había tenido que recurrir al brazo protector  

de Gelmírez–y  de su guardia,  naturalmente-,  e incluso  hubo  ocasiones  en  que ambos 

hubieron de defenderse desde las cubiertas de la Catedral, entre las torres incendiadas, 

asediados  por  la burguesía  local, en  espera de la llegada del refuerzo  de los  nobles 

vecinos. Y  otras  tantas veces  se enfrentaron  entre sí,  jugando  las  bazas que en cada 

momento sus respectivas ambiciones les aconsejaban. 

---------------- 

Alfonso VII de León y Castilla 

-¡Eminencia!, ¡Eminencia!–gritó  el secretario Fadrique de Bembibre,  entrando 

sin llamar en el despacho del Arzobispo. 

-¡Calmaos,  Fadrique!  Sabéis  que no  me gusta  ser  interrumpido  cuando  estoy 

trabajando –Gelmírez cortó la brusca entrada del secretario con su tono seco y severo. 

Estaba sentado  en  un  sillón  de madera con  asiento  de cuero  ante una gran  mesa con  

varios rollos de pergamino y, de hecho, parecía estudiar unos planos dibujados en uno  

de ellos. 

-Perdonad, Eminencia–insistió Fadrique de Bembibre con un tono de voz más 

bajo-. Acaba de llegar un emisario de la Reina y pide audiencia. 

-¡Hacedlo pasar, Fadrique! ¿A qué esperáis?–esta vez fue Gelmírez el que gritó,  

al tiempo que se ponía en pie con agilidad.   

El  secretario  apartó el  pesado  cortinón  que impedía  el paso  del  aire frío  del 

exterior cuando se abría la puerta del despacho y lo mantuvo para que pudiera pasar un 

hombre de la escolta de la Reina, todavía agitado por la larga cabalgada que acababa de 

hacer y con la capa empapada por la  lluvia  de otoño  que no  cesaba de caer  en 

Compostela. 

-Eminencia, -empezó a hablar tras una breve reverencia. 

-¡Hablad, hablad!, ¡por Dios!-le interrumpió con prisas el Arzobispo. 

-Señor, la Reina ha dado a luz a un varón… 

-¡Un varón! ¡Bendito sea Dios! ¡Habemus Rex! ¡Gracias Señor Santiago! 

Pasaron unos segundos hasta que recuperó su serenidad habitual y preguntó: 

-¿Y Doña Urraca, cómo se encuentra? 

-Bastante bien, Eminencia. Ha perdido algo de sangre, pero las matronas no le  

han dado mucha importancia. Ha parido en la misma silla de partos en que la parió su 

madre; le han puesto cataplasmas de hinojo, raíz de lirio, orégano y hierba gatuna; han 

colgado multitud de ajos en su estancia y durante todo el parto ha rezado una sanadora,  

y yo la he dejado tomando su primer caldo de gallina con vino. 

-Bien, bien. La han rezado y ajos por las paredes…No contéis demasiado lo que 

se ha hecho o habrá quien piense que la Reina es una pagana. Fadrique, encrgaos de que 

este buen hombre coma adecuadamente, descanse y disponga de ropa seca. Id con Dios,  

amigo, y con la bendición de nuestro Señor Santiago.
El soldado inclinó la cabeza y retrocedió unos pasos de cara a Gelmírez, y luego 

cruzó  el  umbral  de la  puerta en  tanto Fadrique de Bembibre sostenía el  cortinón,  y 

juntos salieron de la estancia. 

La cara de Diego Gelmírez parecía iluminada. ¡Había nacido el que sería Rey de 

Galicia! ¡Cómo se llamaba Diego que ya se encargaría él de eso…! Y había nacido a 

cinco  leguas  de Compostela,  en  Caldas;  a partir  de ahora debería llamarse Caldas  de 

Reis.  

Gelmírez olvidó  por  un  momento  todas  sus preocupaciones  y se permitió 

regodearse en  una visión  de futuro  gloriosa: como  antes  la madre,  Doña Urraca,  el  

futuro Rey debería buena parte de su posición y de su poder a Compostela y a su Obispo  

Gelmírez en  particular,  lo  que sólo  podría acarrear  beneficios  para Galicia,  la  Ciudad  

del Apóstol y para su humilde regidor 

Aquel  niño  que había nacido  fue, pasados  los  años,  Conde de Galicia  y 

posteriormente Gelmírez lo consagró  Rey de Galicia en la catedral compostelana, con 

el apoyo consabido de los nobles  y en particular de su tutor, Pedro  Froilaz, Conde de 

Traba. Pero cuando tuvo oportunidad eligió ser Rey de Castilla y León (lo que incluía 

también  al  Reino  de Galicia),  siendo  consagrado como  el  séptimo  Rey Alfonso  en  la  

catedral  de León.  Casó  con  Berenguela,  hija de Ramón  Berenguer  III Conde de 

Barcelona, en 1128. 

Ya tenemos ubicado a Alfonso VII que es el personaje clave para el relato que 

pretendo hacer. Ahora lo inicio. 

------ 

Durante su  reinado,  Alfonso  VII enfiló  las tierras  del  sur  para expansionar  el 

Reino  al  tiempo  que continuaba la  Reconquista.  Y  para ello  no  sólo  recurrió  a sus  

nobles y aliados cristianos, sino también a los caudillos moros amigos que veían en los 
bereberes  norteafricanos, ya fueran  almorávides  o  almohades,  una
amenaza evidente 

para la integridad de sus dominios y taifas, ya que habían desembarcado en la península 

con  la  intención  de recuperar el  espacio  del viejo  califato, poniendo bajo  un  mando 

único  todo  el  poderío  musulmán. 
Así,  Alfonso  VII participó  activamente en  los 

enfrentamientos  entre las  dos  dinastías  bereberes,  contando  con  la ayuda,  entre otros,  

del ismaelita Sayf al-Dawla, conocido como Zafadola, y de Ibn Mardanish, llamado el 

Rey Lobo. 

Así pasaron los años y se sucedieron las batallas, contabilizando en un principio 

más victorias que derrotas. Luego las tornas se mudaron y se sumaron más derrotas. 

Corría el año 1142 cuando acordó dirigir sus solados hacia el sur, pero pasando 

antes  por  Extremadura.  La campaña fue bien,  y en  el  camino pasaron  por  Coria–la 

antigua Caurium,  capital de los  vetones,  en  tiempos romanos-,  que estaba en  manos  

almorávides. Tras  un  asedio  breve, la  guarnición  se rindió  luego  de concertar  el 

abandono de la plaza a cambio de su supervivencia. Alfonso hubo de contener al Rey 

Lobo, no muy partidario de cumplir después de la rendición la palabra dada. Una vez 

que abandonaron  los  bereberes  y estando  ya fuera de vista,  acamparon  las  tropas  

cristianas  a los  pies  de las  murallas  y junto  al  río  Alagón  donde permanecieron 

descansando durante un día. 

Antes  de reiniciar  la marcha en dirección  a Calzadilla,  Alfonso,  según su  

costumbre, envió por delante algunos observadores. Para su sorpresa, regresaron al poco  

rato  advirtiendo  de que en  lo  alto  de la  sierra de Coria se encontraba un  muy fuerte 

ejército  almorávide disponiéndose para avanzar hacia  el  campamento  cristiano.  Las  

estimaciones  que hicieron  sus  hombres  era de que los  soldados  atacantes  eran  mucho  

más  numerosos  que los  de las  tropas  aliadas  de cristianos  e hispanomusulmanes,  con  

una muy abundante caballería y muchos de los temibles arqueros del Atlas; los mismos
observadores  rogaron  a Alfonso  una retirada urgente,  antes  de que se produjera una 

matanza terrible.  Sin  duda,  la  fácil rendición  del  castillo  de Coria debía  haber  sido  

preparada con antelación, dando el tiempo justo para que llegara al lugar el gran ejército  

que se disponía a atacarlos.    

Alfonso convocó en la tienda real a sus Principales, militares  y religiosos. Allí 

todos conocieron de primera mano la situación en que se encontraban y analizaron las  

posibles opciones, desde hacer frente al enemigo a una retirada urgente y vergonzante.  

Descartada la última, planificaron la defensa del campamento, incluyendo alguna salida 

arriesgada de la  caballería para desbaratar a los  infantes  bereberes;  agrupar  a los  

arqueros  propios  para hostigar  a la  caballería enemiga;  cavar  zanjas  para dificultar  el  

avance, y otras propuestas militares que si bien tranquilizaban por su profesionalidad a 

los  capitanes,  no  dejaban  de poner  de manifiesto  su  insuficiencia  ante  la  abrumadora 

diferencia numérica entre unas y otras tropas. Antes de que cundiera el desánimo entre 

todos,  Alfonso  interrumpió  la  reunión  asegurándoles  que con  las  medidas  acordadas 

tenían grandes posibilidades de salir vencedores en la batalla, que sin duda tendría lugar  

a la mañana siguiente, puesto que el sol se había puesto ya. Y les dijo: 

-Obispo  Arriano,  abades,  reyes  amigos,  capitanes,…  caballeros  todos.  Os 

sugiero que vayáis a vuestras tiendas e intentéis descansar un poco, ya que mañana nos  

espera un día muy duro en el que precisaremos de todas nuestras fuerzas.  

Una vez que se retiraron,  Alfonso  se despojó  de parte de sus vestiduras  y se 

recostó en el camastro de campaña, mientras su criado de confianza disponía la cota de 

malla y las piezas de armadura que vestiría al siguiente día, y las armas que, sin duda, se 

vería obligado a emplear para intentar salvar su vida.
Cuando quedó solo, Alfonso cerró los ojos y se dejó adormecer. La tensión era 

máxima, pero era un hombre acostumbrado a la lucha y al peligro,  y sabía que lo que 

más le convenía era descansar para la batalla. 

Apenas  habían  transcurrido  algunas  horas  y faltaba mucho  para amanecer, 

cuando Alfonso salió de su tienda y con gran excitación sacudió al criado que dormía  

tumbado en el suelo ante la puerta: 

-¡Vivo, despertad! ¡Haced venir a todos los oficiales y a los religiosos! ¡Ya! 

A  los  poco  minutos aparecieron  todos los  que lo habían  acompañado  la tarde 

anterior, los unos, en particular los militares, con el aspecto evidente del que acababa de 

ser  despertado  en  mitad  de su  sueño  y los otros  con  el  aspecto  del  que no  ha podido  

pegar ojo, y casi todos terminando de ponerse alguna prenda de vestir. 

-Caballeros, perdonad que
haya interrumpido el descanso que precisamente yo 

os había recomendado, pero algo ha sucedido que debo poner en vuestro conocimiento. 

Todos estaban pendientes de las palabras del Rey, que continuó: 

-Cuando  quedé solo  en la  tienda intenté dormir echado  en  mi camastro. Y  lo  

logré. Pero en algún momento, una voz me susurró al oído unas palabras. Consideré que 

estaba entrando en algún sueño y apreté con fuerza mis párpados para no abandonar ese 

estado  de descanso.  Pero  alcancé a entender  la  voz que me  hablaba:  era una voz de 

hombre, varonil y recia pero que me producía tranquilidad. “Alfonso, –me dijo- mañana 

será una batallamuy sonada en la que saldréis triunfadores con mi ayuda”. Yo no llegué 

a abrir los  ojos,  ni  siquiera sé si  llegué a pronunciar palabra,  pero  realmente  me oí 

preguntando al dueño de aquella voz: “¿Quién sois, y por qué pretendéis ayudarnos?”. 

“Soy Sant Yago,  Apóstol  de Jesús–respondió  aquella voz- y mañana cabalgaré con 

vosotros y venceréis por mano de Dios a la innumerable muchedumbre de musulmanes  

que os asedia. Tú has llegado a Emperador porque has empezado por Compostela, mi
Ciudad. Y por mí lograrás mañana la victoria”. Logré por fin abrir los ojos, pero nadie 

había en mi tienda y, mucho menos, que hubiera osado hablarme a la oreja. Miré a mi 

alrededor desconcertado y, para mi sorpresa, pude ver lo que ahora os enseño a todos. 

¿Veis mis armas, ahí apoyadas en el armero?, ¿la espada enfundada con la punta sobre 

la tierra? Y  ahora
fijaos: ¿no es una cruz de Santiago el dibujo que parece haber sido 

hecho arañando el suelo con la espada, que nadie ha tocado desde que mi criado la dejó 

ahí anoche?”. 

Todos  se acercaron  a ver  lo  que decía  el  Emperador  y,  efectivamente,  era una 

cruz de Santiago dibujada sobre la tierra: cruz y espada, como corresponde a un Santo  

de Cristo que no era la primera vez que se ponía del lado cristiano en una batalla contra 

los  sarracenos.  Todo  ello  causó  gran  maravilla  entre los  Principales  de Alfonso  VII y 

reforzó su ánimo.  

Fue entonces cuando el Obispo  Arriano, que algunos años atrás había coronado  

a Alfonso  en  León  como  Imperator  Totius  Hispaniae,  y que le  acompañaba en  la 

incursión militar con otros representantes del clero y de órdenes religiosas, habló: 

-Excelencia,  sabéis que no siempre he apoyado algunas de las decisiones de los  

Obispos Compostelanos, pero no puedo tener nada en contra de la ayuda que nos brinda 

el  Apóstol Santiago,  como  ya ha brindado  en  otras  oportunidades  a las huestes 

cristianas.  Desde hace cientos  de años,  por  voz del  Santo  Beato  de Liébana,  sabemos  

que Santiago es el patrón de las Españas y hay himnos en los que se implora su ayuda 

en momentos de peligro para los ejércitos cristianos. Y ahora, sin duda, es un momento 

de peligro. Creo firmemente, señor, que contaremos con su ayuda en la batalla que hoy 

se disputará a las puertas de Coria.  

A  todos  congratuló que el  sueño  del  Rey fuera apoyado  por  las  palabras  del  

Obispo. Pero pronto tuvieron otras cosas a las que prestar atención, pues las trompetas
empezaron a reclamar su presencia: el ejército beréber había iniciado su aproximación. 

Inmediatamente,  tras  recibir  los  cristianos  la bendición  de Arriano,  y los  aliados 

musulmanes el afecto del Rey, todos los oficiales se dispusieron a poner orden entre sus  

hombres y a hacer efectivas las actuaciones decididas la noche anterior.   

El ataque no se hizo esperar. Las tropas enemigas eran más numerosas de lo que 

habían  supuesto  y las  medidas  defensivas  que habían  previsto  pronto  se manifestaron 

insuficientes: las zanjas, las estacas hincadas al suelo, los arqueros,…fueron efectivos  

en las primeras oleadas, luego ya no sirvieron para nada. 

Y cuando  ya la batalla estaba en pleno apogeo,  no parecían correr las  cosas a 

favor de los soldados de la Cruz y sus aliados: las huestes bereberes parecían adelantar 

posiciones;  los  arqueros  cristianos  y
de
Ibn
Mardanish,  el  rey
Lobo,  estaban 

desarbolados  y huían  para evitar  la  escabechina; los  infantes  hispanomusulmanes  de 

Zafadola estaban rodeados en parte y el grueso de la caballería leonesa veía frenado su  

avance por los arqueros almorávides, de un lado, y un  bosquecillo a la ribera del río, de 

otro. Fue entonces cuando una trompeta rasgó el aire y pareció detener hasta las flechas  

en su vuelo y, a continuación, una luz como un relámpago partió el cielo en dos sobre la 

caballería cristiana y un hermosísimo caballo blanco, montado por un jinete, caracoleó  

flotando etéreo piafando bravísimo sin parar. 

Sobre el soberbio animal, un hombre barbado vestido con capa y esclavina, más  

como peregrino que como guerrero; portaba en la diestra una espada como de fuego, por  

su brillo, más que de acero, y en la siniestra un estandarte blanco. Aquel jinete apuntaba 

con su arma las hordas moras y lanzaba hacia ellos su cabalgadura sin par. 

Las  armas  se frenaron en  alto,  mantenido  el  ademán; el  que huía  pareció 

sostenerse inmóvil en  el aire;  las  bocas  se abrieron  con  sorpresa y no  pronunciaron 

nada; el aire pareció más denso; los ayes de los heridos se contuvieron…
Entonces  fue también  maravilla  ver  como  las  tropas  cristianas  dejaron  de huir, 

retomaron sus posiciones, la caballería se hizo sitio y
siguió la dirección que enfilaba 

el Santo Jinete, y el cielo atronó con un grito suma de todos los gritos de todas aquellas  

gargantas: “¡Sant Yago!, ¡Sant Yago!, ¡Sant Yago!...”. A todos se les pusieron los vellos 

de punta y volvió el ardor a los miembros cansados y hasta la sangre parecía restañarse 

sola en las heridas. 

En  eso,  el  Santo  Guerrero  estaba ya sobre las  huestes  moras,  alzó  la  espada y 

amagó tajos a diestro  y siniestro: “¡Ay,si te pego…!” parecían decir sus labios. Y - 

¡maravilla!-: de igual forma que su espada no hería,  por un milagro que sólo Santiago y 

Dios  podrían  explicar,  todos  los  miembros  desgajados  y las  cabezas  de los  moros  

cortadas  a lo  largo  de la batalla,  así  como  una buena parte de los  cadáveres de los  

guerreros almorávides comenzaron a arremolinarse en torno al caballo blanco del Santo  

y producía gran pavor verlo atizar mandobles al aire, amagando sin dar, y contar como  

crecía el  número  de brazos,  cabezas  y troncos  en  su  derredor,  formando una pila de 

despojos sangrientos.  

A la vista de todo aquello, los bereberes recularon y los cristianos avanzaron, y 

estos sí que no amagaban que golpeaban. Por fin, el moro tocó a retirada, y de nuevo un 

solo grito brotó de los miles de gargantas cristianas y hasta de sus aliado musulmanes: 

“¡Sant Yago y cierra España!”. 

A la sombra de las murallas de Coria miles de moros daban de beber su sangre a 

aquellas  tierras;  tierras que ya habían  sido  regadas por  sangre cristiana en otras 

oportunidades  y que,  como  el  resto  de las tierras  de España,  a lo  largo  de su  historia, 

parecía siempre sedienta. 

Alfonso VII mandó agrupar a sus alféreces y capitanes y ordenó que entonaran 

cánticos  de alabanza al  Señor,  y que recordaran a sus  hombres  que por el  Voto  de
Santiago  se le  debía  al Santo  la  parte correspondiente  del  botín  como  a cualquier  

caballero que hubiera intervenido en la batalla. Y se retiró a la tienda real, donde rezó  

largamente y con gran devoción agradeciendo a Santiago su ayuda imprescindible para 

la victoria. Allí mismo, se comprometió a conceder una serie de nuevas prebendas para 

el  mantenimiento  del  culto  en  la  catedral  compostelana y más  prerrogativas  a su  

Arzobispo. 

---------------- 

¿Lo  ven?
Toda la  parafernalia de casquería formaba parte del  atrezo  del 

espectáculo.  Santiago  sólo  amagaba.  El  trabajo  duro  y feroz lo  hacían los  soldados, 

que para eso estaban ¿Ha quedado claro? ¿He acabado con el mito? 

NOTAS DEL AUTOR 

1) Casi todo lo que suena a histórico en el relato se puede encontrar en cualquier 

texto, aunque no siempre coincidan los autores entre sí. 

Las  partes  que
son  recreaciones  personales  de
los  hechos  acontecidos  se 

identifican  fácilmente.  Debo  decir  que en “Galicia  Feudal”,  de Victoria 
Armesto,  

encontré la  cita de Alfonso  I el  Batallador matando  a cuchilladas  a un  conde gallego 

oculto bajo las ropas de su esposa; se trataba de uno de los defensores de Monterroso, 
donde terminó con la resistencia gallega. Yo puse la fantasía. Al Batallador no le tembló 

la mano a la hora de matar al pobre hombre, ni aún por el riesgo de herir a su esposa. 

Cierto que la propia Urraca reconocía que le ponía “las manos en el rostro y los pies en  

el cuerpo”. Es el mismo Alfonso que hirvió las cabezas de 70 ciudadanos distinguidos 

de Ávila  que le  habían  sido  entregados  como  rehenes.  Una joya de hombre. Y  una 

oportunidad perdida de unir Castilla y Aragón (tampoco fue mala oportunidad la boda 

de Alfonso VII con la hija del Conde de Barcelona). 

2) Alfonso VII sí conquistó Coria, en 1142, pero no consta en ninguna parte un  

combate posterior al pie de sus murallas y menos con la aparición de Santiago. Es mi 

aportación. 

En  cualquier  caso,  creo que puede ser  útil  hacer una revisión –personal  y no 

profesional, insisto- de lo que sucedía por entonces:  

En tiempos de Alfonso VII–y de la aparición guerrera de Santiago que me

he inventado,  repito- habían  transcurrido  cerca de cuatro  siglos  desde la  invasión  

musulmana de la península. Los moros lo habían tenido fácil: en definitiva, la inmensa 

mayor parte de la población, los hispanorromanos, poco tenían que objetar al cambio de 

señores, ya que para ellos no eran otra cosa los miles de visigodos –tampoco tantos- que 

se repartían las tierras y los títulos y que sí tenían algo que perder ante los soldados del 

Islam. Ni  siquiera en lo religioso  había fuertes  vínculos,  ya que los  visigodos  habían  

dado bandazos, admitiendo incluso herejías por decreto. Y  en  el pueblo  llano, aunque 

mayoritariamente cristiano, seguía habiendo un importante trasfondo pagano. Que ahora 

los moros construyeran mezquitas sobre las iglesias cristianas sólo les afectaba porque 

seguirían siendo la mano de obra gratuita para los nuevos señores. 

Cuando unos nobles visigodos iniciaron en las montañas astures lo que luego dio 

en llamarse la Reconquista no preocupó en exceso a nadie, ni a los Califas cordobeses, 
ya que el norte de la península era menos grato para vivir que el sur y sólo era bueno  

para las  razias  capturando  botín  y esclavos.  Por  esa razón  consideraron  que era 

suficiente con hacer batidas periódicas para recordar a todos quienes mandaban allí. Y si 

alguno  caía  en  combate,  como  era luchando  en  una guerra santa –la yihad-,  para 

imponer la ley de Alá y de mahoma su profeta, sabían que se despertarían en el Edén,  

donde hermosísimas  huríes  les  harían  grata  la nueva vida. Así  que tampoco  era tan 

terrible. 

Sin  embargo,  a
las  escaramuzas  contra
los  moros  se
fueron  uniendo  

hispanorromanos; ya no sólo luchaban visigodos. Es muy probable que al principio los 

no  godos lucharan  obligados  por  sus  señores,  ya que como  he dicho  antes  no  tenían  

nada que ganar. Y  así  habrá sido  durante años.  Pero  a medida que la Reconquista  

avanzaba,  las  tierras  liberadas  eran  colonizadas  por  campesinos  protegidos  por  alguna 

fortaleza no muy lejana. De este modo, las tierras de frontera eran tierras de promisión 

para los  campesinos,  aún sabiendo  que en cualquier momento  su  vida podía  correr  

peligro  si  no  eran  lo  bastante rápidos como  para protegerse en  el  castillo  si  había  un  

ataque musulmán; y veían arder con frecuencia las cosechas, fruto de sus esfuerzos. 

Por otra parte, esos campesinos tenían la obligación de participar en las guerras 

de sus señores contra los moros. De hecho, igual que sabían que en septiembre era la 

vendimia  o  que en  noviembre era la  matanza,  tenían  asumido  que en  mayo iban  a la  

guerra (y así figura en los calendarios medievales: ver San Isidoro de León). 

También  hay que considerar  un  aspecto  importante:  los  musulmanes  tenían  un  

modelo  a seguir  en la  batalla:  Mahoma, que extendió  sus  ideas con
las armas en  la 

mano.  Los  cristianos  tenían  a Cristo, sin duda, pero  cuando  le  golpeaban  una mejilla 

ofrecía la  otra;  no  era un  ejemplo  para la  guerra (y tampoco  tenían  huríes  con  que 

endulzar la posibilidad de perder la vida en combate).
Aparece entonces la necesidad de un apoyo moral celestial para los guerreros de 

la Cruz, un santo capitán que los lleve a la victoria. 

3)  El  Beato  de Liébana,  en  sus  Comentarios  al  Apocalipsis de San  Juan  y 

apoyándose en el Breviarium Apostolorum–habría que considerarlo un best seller del 

momento-, recoge la predicación de Santiago el Mayor en España (siempre discutida) y 

le da categoría de Patrón de las Españas. Incluso en el himno que escribe a mayor gloria 

del rey asturiano Mauregato reclama la ayuda de Santiago en defensa de los cristianos  

(el himno al Apóstol Santiago que hoy se entona en la Catedral compostelana al vuelo  

del botafumeiro recoge versos muy similares a los de aquel himno medieval). 

Así que podríamos decir que el Beato de Liébana prepara el terreno con unos 70  

años  de anticipación para la invención  (en el  sentido  medieval  del  término(1))  del  

Sepulcro de Santiago. Cuando Alfonso II El Casto recibe de Teodomiro, Obispo de Iria,  

noticia del hallazgo, no le cabe duda a ninguno de que se trata de los huesos del Santo  y 

de sus discípulos. Recordando el Breviarium y el viejo himno, las fuerzas cristianas ya 

contaban con un capitán celestial que oponer a Mahoma (eso sí,  seguían sin  nada que 

contraponer a las huríes…). 

La primera participación  en  combate atribuida a Santiago  Apóstol es en  la 

Batalla  de Clavijo,  cuando  el  Rey Ramiro  I,  de los  godos  asturianos, pretende acabar  

con el oprobioso “Tributo de las cien doncellas” (2) y se ve muy comprometido por la 

diferencia numérica entre las fuerzas enfrentadas. Se le aparece Santiago en sueños y le 

promete la victoria con su ayuda. Así sucede, y la victoria es agradecida con una serie 

de prebendas  a la  catedral  compostelana,  en  forma de grano  y vino, ofrecidas 
a 

perpetuidad,  y que los reyes posteriores fueron ampliando en cuanto a las poblaciones  

obligadas al tributo, desde la Asturias inicial a prácticamente toda la península; también 

se debería contar con el Santo en el reparto del botín obtenido en combates futuros con 
los sarracenos, etc. Es el Voto de Santiago. La batalla de Clavijo también ha sido muy 

discutida; la  primera crónica en  que se describe la  milagrosa aparición  es  de Rodrigo  

Jiménez de Rada,  Arzobispo  de Toledo, en el Siglo XIII (“De rebus Hispaniae”).  El  

Voto fue revalidado por Felipe IV, en el siglo XVII y abolido en las Cortes de Cádiz, 

aunque fue renovado  con  intermitencias  todavía unas  decenas de años más.  En  la 

actualidad, sin prebendas ni tributos, se limita a la Ofrenda al Apóstol que se efectúa el  

25 de julio, festividad del Santo, y que lleva a cabo el Rey o una autoridad delegada en  

su nombre, y que se limita a la renovación del patronazgo de Santiago,  y a recabar su  

ayuda para asuntos menos bélicos que durante la Reconquista. 

Como  todo,  el  patronazgo  de Santiago  (y los  privilegios  correspondientes  a la  

diócesis compostelana) fue muy disputado. El “ardor guerrero” del Apóstol Santiago 

llevó  ala aparición de otros “santos matamoros”,  como  San  Millán,  San  Isidoro, San  

Pelayo...  yhasta San Pedro, que “intervino” en Tabasco, Méjico (En  algunas  iglesias  

hispanoamericanas he visto representaciones de “Santiago mataindios”, ¡pobre Apóstol! 

Como  paraque hiciera amigos…Con  todo,  sólo  en  Méjico hay unas  150  ciudades 

llamadas Santiago o Diego, frente a las 90 que hay en España). Si hubieran combatido 

juntos todos los “santos guerreros” habría faltado España para reconquistar… 

En el siglo XVII, Pedro de Santa María, en su “Compendio histórico de la vida 

de Santiago”, contabilizó  veinticinco apariciones del Santo en  combate desde Clavijo.  

Todo un veterano. 

4)  Con  respecto  al  Edén  y a las  huríes,  no  cabe duda de que los  soldados 

cristianos no habrían puesto objeción a promesas similares con cierto fundamento, pero  

su disciplina era más severa
y su carácter menos hedonista que el de sus vecinos  del  

Sur. No hay más que ver los castillos de los reyes cristianos, que parecen hechos para 

mal dormir con frío  y salir al galope en dirección a la batalla, al día siguiente; y luego 
apreciar  los  palacios  moros,  confortables,  construidos  para que el  tiempo  transcurra 

gratamente; revestidos los suelos con almohadones y arrullados por el murmullo suave 

y refrescante de la  aguas  de fuentes  y estanques…Cualquier  diría que los  cristianos  

siempre tuvieran  que luchar  por  el  pan  de cada día,  y los  moros  por  hacer  más  

placentero su tiempo. 

Y si hablamos de Galicia, encerrado el Reino muy pronto entre otros reinos, sin 

posibilidad de expansionarse a cuenta del moro, sólo le quedó formar parte de entidades 

mayores  y participar  en  las  batallas  ajenas.  Y  el  concepto  de Edén  de los  gallegos  es 

más próximo al de “la postguerra” (de cualquier guerra): mucha y variada comida (3). 

(1)
Invención: en  la  época  medieval se aplicaba el término  al descubrimiento  de

reliquias  de  un santo  o de  un mártir  allá  donde  antes  no  había  tradición  alguna  al

respecto. Así se dice Invención de la Santa Cruz, por ejemplo, en relación con el hallazgo

de la cruz de Cristo. De igual forma se empleó para la Invención del Sepulcro de Santiago.

(2) Se achaca al rey asturiano Mauregato el compromiso del tributo anual de cien 

doncellas al emir Omeya de Córdoba Abderramán I. La mitad de las jóvenes deberían ser

nobles y el resto plebeyas. La razón del tributo pudiera estar en la ayuda que el cordobés

le habría proporcionado en sus disputas con AlfonsoII
por el trono astur. Lo de ofrecer

tributos de  doncellas no  debía  ser  una  novedad,  ya  que  también se atribuye  a  otro  rey

astur  anterior,  Aurelio,  la  entrega  de  doncellas  a  cambio  de  paz con  los  árabes (lo  que

habría  dado  lugar  al nombre  de  la  localidad de  El Entrego). Al parecer, Ramiro  I, el

tercero  de los  reyes que  sucedieron  a  Mauregato, y  biznieto  de  Don  Pelayo  (aunque  la

dinastía goda asturiana se limita a 13 reyes, estudiar el orden sucesorio no es fácil) acordó
no  mantener el tributo  y,  como  ya  se ha  contado,  cuando  las  cosas no  podían  ir  peor

durante una batalla cerca de Clavijo, en La Rioja, se le aparece Santiago y le asegura su

ayuda, recordándole que Jesucristo había puesto bajo su tutela y protección toda España.

Se  supone  que  Ramiro  I  habría leído  el Breviarum Apostolorum,  del Beato  de  Liébana,

que para eso era noble y culto.

Mauregato (o Mauregoto: no  es difícil identificar  la etimología de  moro
y  de 

godo), sucedió a Silo porque obligó a Alfonso II, que había sido elegido para sucederle, a

huir a Álava. Se supone que era un hijo bastardo de Alfonso I con una mora, Sisalda, de

ahí  que  se le  haya  atribuido  a  él lo  del tributo  infame; sin  embargo  fue un ferviente

cristiano  y  tomó  una posición  clara  en  el conflicto  con los  herejes adopcionistas,  de  la

iglesia  mozárabe  e  inspirados  por  el Obispo  Elipando  de  Toledo  (puesto por  el Emir) y

Félix de  Urgel.  Según estos  adopcionistas,  Jesús no  era  Dios, sino  un hombre  elevado  a

dignidad similar a Dios tras su muerte; no era Hijo de Dios, sino adoptado por Él. En sus

cinco  años  de reinado  Mauregato  mantuvo la  ortodoxia  y  logró  la independencia  de  la

iglesia asturiana de la mozárabe.

(3) “Los vikingos  muertos  en  combate tienen su  Walhalla, en  el que beben

hidromiel y  gozan  con  las  valkirias.  Los  musulmanes  caídos  en  la  yihad cuentan  con  un

Edén para disfrutar de las huríes. 

“Los  gallegos, ya  que  afortunadamente  siempre  han  sido  pacíficos  y, salvo raras

pero  conocidas  excepciones,  no  han pretendido  imponer ideologías  ni  religiones,  ni  la

razón de su fuerza, cuando mueren en la emigración van a la “Carballeira sacra”, hermosa

robleda tupida de gruesos troncos recubiertos de líquenes, envuelta en una suave bruma

que, al atravesarla, desemboca en  un valle poco profundo en el que se alternan los prados

con silveiras, ameneiros y otros mil árboles y arbustos con musgo al pie.

“Allí los gallegos emigrantes encuentran vacas marelas de ubres repletas (el Walhalla y 

el Edén  son  invenciones  machistas); bancos y  mesas de  granito  cubiertas  de  platos con
pulpo a feira y en caldeirada; pescados de todo tipo listos para cocinar; mariscos vivos y

cocidos; grandes fuentes de lacón con grelos, cabra asada y ternera como manteca junto a

las ollas y sartenes; cántaros de leche espesa; bandejas de filloas dispuestas a rellenarse de

miel o  de  crema; quesos  de  tetilla, Arzúa,  Cebreiro,  San Simón…; pementos fritos;

empanadas  de  trigo  o  de  millo,  de  raxo,  ternera,  liebre,  conejo,  pollo,  pichones,  zorza, 

xoubas,  sardinas,  calamares, chocos, anguilas,  pulpo,  atún,  bonito, lamprea,  bacalao,

congrio,  robaliza, vieiras,  berberechos,  mejillones,  almejas,  zamburiñas,…todas  con  su

zaragallada. Y grandes garrafas y botellas de ribeiro y otros vinos del país para empujarlo

todo gaznate abajo. 

“Ni agresivas cabalgatas que  rompan la  paz del lugar,  ni muecines  quebrando  el

aire con sus salmodias; como mucho, de vez en cuando, un alalá o un pandeiro y alguna

voz ronca cantando:

“O Carballo da Chainza ten a folla revirada,

Que a revirou o vento unha noite de xiada”

“Esa es la “Carballeira sacra” cuya imagen consuela a los gallegos emigrantes. La 

fuerza para la lucha de cada día la tienen de los seres queridos que dejaron atrás y de la

leche que  mamaron  (siempre dulce,  aunque  los  labios de  la  madre  tuvieran  el regusto

salino que da la proximidad del mar, o el sabroso amargor de los grelos, si era de tierra

adentro).”
(De un escrito anterior del autor).

Con  el  título  de Licenciado  en  Ciencias de la Información  en  el  bolsillo  (al 

Cosas de la idiosincrasia

Con  el  título  de Licenciado  en  Ciencias de la Información  en  el  bolsillo  (al  

menos  con  el  resguardo que justificaba su  pago),  con  los  nervios  del  último  examen 

todavía latentes  en  su  estómago,  el  chico  de la  capital  fue a pasar  unos  días  de 

vacaciones con sus tíos de Santiago. Desde siempre se había llevado especialmente bien  

con su primo Arturo, flamante licenciado también, pero en Económicas. 

Después de saludar a los tíos, transmitir las noticias habidas en su casa, contarles  

sus proyectos para la nueva etapa que iniciaba, etc., etc., Rubén –el periodista- y Arturo  

–el economista-se fueron a dar una vuelta por las rúas a contarse sus cosas y tomar unas  

cañas. 

Al cabo de un  rato los primos ya habían empezado a contarse sus aspiraciones  

profesionales,  sus  sueños.  Ninguno  tenía trabajo  todavía,  pero  ya habían empezado  a 

enviar currícula vitae a todas las empresas que conocían, cargados de ilusiones. 

-Si consiguiera un  buen reportaje y me lo publicara algún medio, aunque no me  

pagaran nada, sería una magnífica tarjeta de presentación  -dijo Rubén- ¿Tú crees que 

podría hacer algo así aquí? ¿Sobre qué crees que podría escribir? 

-No  sé–contestó  Arturo- ¿Sobre la  importancia  del  marisco  en  la  economía 

gallega?... ¿Sobre las  consecuencias  del  retraso  de la  era industrial  en  Galicia?... ¿El 

peso  del  retorno  de la  emigración  gallega sobre la  construcción  y los  servicios  en 

general?... No sé ¿Sobre la comercialización de la uva albariños?... ¿El  narcotráfico?... 

Aunque con unos segundos de separación entre las propuestas, Arturo recitó la  

retahíla de alternativas casi sin respirar. 

-¡Uf,  no!
Todo  eso  requiere
una
preparación  importante,  recabar
mucha 

información  y ahora no  tengo tiempo ni medios para hacerlo. No sé, tal  vez algo más 
folclórico, o más relacionado con las tradiciones,…O una serie de entrevistas a gente  

del pueblo, que me cuenten sus preocupaciones o sus alegrías… 

-Si esperas que un gallego le cuente sus cosas a un periodista al que no conoce 

de nada y recién licenciado, vas listo. A los gallegos no nos gusta el exhibicionismo… 

-Pues no sé. ¿No se te ocurre nada? ¿Sigue habiendo meigas? ¿O supersticiones  

importantes? ¿Y la peregrinación a San Andrés de Teixido? 

-¡Valiente periodista de tópicos  eres tú!  Ni  meigas  ni  supersticiones.  Y a San  

Andrés de Teixido déjalo estar que ya sabes que “vai de morto quen non foi de vivo18”. 

Oye–siguió  Arturo,  después  de un  corto  silencio- ¿Tú  sabías que al  Monte  Pindo  le 

llaman  el  Olimpo  gallego  porque por  allí  se celebraban  ritos  paganos, antes  de los  

romanos e incluso después de la llegada del Cristianismo? 

-¿Y qué quieres? ¿Que me acerque ver si pillo a Panoramix con su marmita? 

-No hombre, no. Pero podrías ver el grado de conocimiento de toda esa historia 

que tienen  los  vecinos  que viven  en  los  pueblos de la  zona.  O  si  conocen  que algún 

practicante de neodruidismo  haya acudido al Pindo, o si les consta de algún rito o culto  

por allí arriba. Ya sabes que hay gente para todo y que también hay neodruidas ¡a estas 

alturas!  

-- 

Y  así  Rubén  decidió  acercarse a Ézaro,  al  pie  del  Pindo, a entrevistar a los  

vecinos  con  la  intención  de preparar  el  reportaje que le  abriría  las  puertas  de la  Gran  

Prensa. Y allá fue. Lo primero que hizo fue parar en Carnota, y después de admirar el 

gran hórreo junto a la iglesia se fue a la playa, espectacular, a darse un baño. Luego, una
18“Va de muerto el que no fue de vivo” 

vez seco y vestido, se dirigió a Ézaro. Al bajar del coche admiró la gran  mole de piedra 

rojiza del Monte Pindo, cogió aire con fuerza y se dirigió al Bar Xallas. A esa hora no  

había más que un par de parroquianos sentados ante  una mesa y el dueño tras la barra. 

Entró y pidió  una coca cola.  Cuando  se la  sirvieron,  se inclinó  hacia  delante, 

sosteniendo una pequeña grabadora con una mano y le preguntó al dueño, con un tono 

si cabe intimista. 

-Oiga ¿sabe qué pasó  en el  Monte  Pindo? –le pareció  una pregunta con 

intención,  porque cualquiera que fuera la  respuesta  podría ser  una pista  para una 

situación que él desconocía a priori. 

-¿No Pindo? ¿E qué tiña que pasar, señor19? 

Rubén quedó desconcertado con la pregunta con que le había respondido. 

-No sé–medio balbuceó-, sólo pregunto. 

Pero ya el hombre se había dirigido  a recoger vaya usted a saber qué migas del 

otro extremo de la barra. 

Al  cabo  de un  rato,  Rubén  se armó  de valor  y se dirigió  a los  clientes  que 

estaban sentados. 

-Perdonen, ¿saben qué paso en el Pindo? 

-¿E por qué o pregunta? ¿qué lle contaron? 20–respondió uno de ellos. 

-¿No Pindo? -insistió el segundo cliente del bar ¿E por qué non lle pregunta ao 

Alcalde? Si pasou algo él ten que sabelo21 

19 ¿En el Pindo? ¿Y qué tenía que pasar, señor?

20 ¿Y por qué lo pregunta? ¿Qué le contaron?

21 ¿En el Pindo? ¿Y por qué lo pregunta? ¿Qué le contaron? 

Sin  nada útil  en  la  grabadora,  Rubén  pagó  el  refresco  y salió  a la  calle. Una 

mujer pasaba con una bolsa de supermercado, de la que sobresalía un atado de grelos. 

-Señora, por favor –se acercó Rubén- ¿Sabe qué pasó en el Monte Pindo? 

-Pois no lle podo decir nin que sí nin que non, porque estou de paso pra Lira22. 

¿Dónde
estaría  Lira?,
se
preguntó  Rubén
¿No  era
el  pueblo
vecino,  

inmediatamente antes de Carnota? 

Otra señora que se había quedado  mirando mientras  preguntaba a la anterior  

vecina fue sometida también a las preguntas del audaz reportero. 

-Señora, por favor ¿me podría decir qué pasó en el Monte Pindo? 

-¿E qué había de pasar? Ay, non sei23 

Un guardia municipal, que había  aparecido en la calle tras doblar una esquina,  

estaba observando como Rubén interrogaba a la última encuestada. Lentamente, con las 

manos a la espalda, se fue acercando hasta el muchacho. Al llegar a su altura lo saludó 

marcialmente, y le preguntó solemnemente: 

-¿En qué le puedo ayudar, señor?–inquirió en correcto castellano. 

-Soy periodista, y estoy preguntando a la gente del pueblo si saben lo que pasó 

en el Pindo ¿usted lo sabe? 

-¿Y  qué quiere que pase?–miró  sorprendido  a Rubén;  luego,  sin  alzar  la  voz 

pero con tono que no admitía réplica, continuó- Si no necesita otra cosa, circule y no me  

esté molestando a los vecinos. 

Llevaba una hora en  el  pueblo  y no  había obtenido  más  que preguntas como  

respuesta  a las  suyas.  Su  gran  reportaje  tendría  que esperar  u  orientarse en  otra
22 Pues no le puedo decir ni que sí ni que no, porque estoy de paso para Lira
23 ¿Y qué había de pasar? Ay, no lo sé. 

dirección. Pero el periodista de raza siempre saca la noticia del lugar más insospechado;  

Rubén se aproximó la grabadora a la boca y habló al micrófono: 

-¿Qué habrá pasado en el Monte Pindo, que ni los lugareños quieren hablar de 

ello? 

Sonrió  triunfante:  mil  veces  había  visto  en  la televisión  iniciar reportajes  

partiendo de una conclusión obtenida de premisas falsas, de la carencia más absoluta de 

fundamento: Como nadie me ha aclarado nada, es que algo hay que ocultar. 

Con gesto enérgico apagó la grabadora y la metió en un bolsillo. Miró a un lado 

y a otro, desafiante; luego al Pindo,  y se dirigió al coche. Tal vez aquél fuera su gran 

reportaje. 

NOTAS DEL AUTOR 

Los  gallegos  sabemos  que hay pocas verdades  absolutas,  y que del  blanco  al 

negro  hay mil  matices.  Siendo –como  somos- gente  formal  y seria ¿cómo  vamos  a 

definirnos? Es muy difícil. 

Por otra parte, tenemos la fama merecida de que contestamos a una pregunta con  

otra. Es cosa de la idiosincrasia. Pero la idiosincrasia no se improvisa; tienen que haber  

pasado muchas cosas: tiene que haber una historia a las espaldas de un pueblo. 

Me explicaré:
Usted,  amigo  lector,  vamos  a
suponer  que
no  es  gallego.  Y  también  

supondremos  que
una
tarde
está
apoyando  contra
la  pared  de
su  casa
(tal  vez 

aprovechando los rayos tibios de un sol de otoño que reconfortan para el resto del día).  

En eso, aparece un grupo de individuos de mala catadura (aunque, ojo, nunca se fíe sólo  

del  aspecto  de la  gente…)  que se dirigen  hacia  usted.  El  cabecilla le  pregunta 

directamente: 

-¿Esta casa es suya? 

Y usted, que no es gallego, responde también directamente: 

-Sí. 

-Era suya. Ahora es nuestra. 

Los muy canallas lo apartan de la pared, le pegan una paliza y lo despiden con  

una innoble, vergonzante y oprobiosa patada en las posaderas, y ocupan su casa.  

Pero ¿qué habría sucedido si el propietario hubiera sido gallego? Veamos: 

-¿Esta casa es suya?–pregunta el cabecilla de los sinvergüenzas. 

-¿Y de quién les dijeron que era?–preguntaría a su vez el propietario con tono  

de curiosidad y nada desafiante. 

-¿Es tuya o no es tuya? 

-¿Y por qué no van al catastro? Seguro que allí se lo dirían. 

-Ya está bien, menos rollo ¿quién es el dueño de esta casa? 

-¿Pero  de quién es  la propiedad  de las  cosas? ¿Del  que las  compra para 

disfrutarlas  mientras  vive? ¿De sus  herederos  que las  ven  ya como suyas?... Habría 

mucho que decir de la propiedad. 

Ya sé que un diálogo así es poco realista y bastante abstruso, pero podría tener  

varias consecuencias, en tanto que la respuesta del propietario no gallego sólo tuvo una.  

Veamos esas posibles consecuencias:
1.- Los facinerosos se hartan y se van a otra casa. 

2.- Pasa el tiempo y aparecen amigos del propietario, o la policía, o sucede algo 

que haga cambiar los planes de esos malvados. 

3.-Al  conocer  las  intenciones  de
los  recién  llegados  el  propietario  puede 

organizar su propia defensa o avisar a la policía. 

4.-Le dan una paliza al propietario por no definirse, o porque sí. 

En el pasado, cuando los gallegos eran, como usted, directos y contestaban clara 

y francamente, les dieron de palos y les robaron las casas (considérese el ejemplo como 

una parábola). Pero así se aprende. Si no, repitamos el ejemplo:  

Usted  ya ha sufrido  el  ataque anterior.  Vamos  a suponer  que una tarde está 

apoyado contra la pared de su nueva casa (tal vez aprovechando los rayos tibios del sol, 

etc. –ya sabe) 
y aparece un  grupo de individuos con  mala pinta y el  jefecillo  le  

pregunta: 

-¿Esta casa es suya? 

¿Qué le respondería? Yo se lo digo: 

-¿Y de quién les dijeron que era? 

Como un gallego. 

Pues eso.  

OTRA NOTA DE AUTOR 

Mi  hija, que es una crítica severa de mis cuentos, me ha dicho que no debería 

considerar la petición de ayuda a la policía, porque si eran gallegos tal vez se pudiera 

dar el siguiente diálogo: 

El  gallego  que ve amenazada la  propiedad  de su  casa. ¡Oiga,  policía,  que me

quieren robar unos facinerosos! 

Policía ¿Estamos hablando de robo o de hurto? ¡Qué no es lo mismo! 

El gallego que…- ¡Que son muchos y me quieren quitar la casa! 

Policía ¿Pero la casa es suya, o la tiene alquilada?
Y así hasta donde quiera usted llegar.

La virgen de Ézaro

1ª parte 

Aldair se despojaba a trompicones de sus ropas, al tiempo que corría tan veloz  

como le era posible sobre la arena de la playa. Allí, en el agua, aunque muy cerca de la 

orilla, aquella niña estaba siendo atacada por unos enormes peces o monstruos marinos  

o lo que fueren. Primero lanzó el zurrón por los aires, luego el chaleco de vellón y las  

calzas.  Ya desnudo  se metió  en  el  agua con  grandes  zancadas,  agitando  los  brazos  y 

dando gritos con la intención de espantar a los animales. 

La niña  se volvió  sorprendida  hacia  el  muchacho  que se aproximaba de forma 

tan desaforada. Estaba metida en el agua hasta poco más arriba de la cintura, vestida con 

una túnica blanca y ligera que pugnaba por flotar. A su lado, una pequeña bolsa colgada 

en  bandolera se mantenía  entre dos  aguas,
próxima a su  cuerpo.  Comprendió  la 

intención  de Aldair y se volvió  a los  arroases24 que jugaban  con  ella simulando a su 

alrededor, con sus saltos, gruesos y tensos arcos de metal brillante, y les dijo algo que a 

Aldair le sonó musical, como el gorjeo de un ave; y los enormes animales se alejaron  

contestándole  con voces similares,  como  si  la  niña y los  arroases hablaran  el  mismo  

idioma. 

El  joven  se detuvo  agitado  cuando  ya estaba junto  a la  niña  y preguntó,  aún  

sobresaltado: 

-¿Qué eran esos animales enormes? ¿Te atacaban? ¿Te han hecho daño? 

-No,  tranquilo;  son  arroases, y vienen  a jugar  conmigo  todas  las  tardes.  No 
tenías que haberte preocupado, pero te lo agradezco.
24 Cetáceo frecuente en las costas gallegas, de la familia de los delfines. 
Aldair  recuperaba el  aliento,  con  el  cuerpo  algo  inclinado  y las  manos en  la 

cintura.  Luego se dirigió de nuevo a la niña: 

-Me ha parecido que te entendían, se han ido cuando tú se lo has dicho. 

-Sí, puedo entenderme con ellos y con otros animales. Pero, dime, ¿quién eres? 

-Pues si que tienes unos poderes extraordinarios. Mi nombre es Aldair, y vengo 

desde muy lejos buscando el monte llamado O Pindo. 

-Ya has  llegado,  Aldair. Es  ese gran  monte que está  allá al  fondo. Ésta es  la 

playa de Ézaro. Mi nombre es Navia. ¿Puedo saber por qué querías venir a O Pindo?– 

Al tiempo que hablaba, la niña empezó a caminar en dirección a la orilla, venciendo la  

fuerza de las aguas. 

-Es largo de contar –Aldair, empezó a seguir a la niña, dudando si tenía sentido  

contarle a aquella cría la razón de su viaje. Cuando llegaron a la arena, el joven corrió a 

recuperar las ropas que se había quitado con tanta urgencia y que estaban diseminadas  

por la playa, y se vistió rápidamente. La niña, entre tanto, lo miraba con curiosidad. 

-Tu nombre me indica que procedes de un lugar con muchos carballos, que es el  

árbol más sagrado de nuestra tierra. ¿A qué te dedicas? 

Aldair dudó de nuevo si contarle su historia a la niña. Ella se acercó a él y puso  

una mano sobre los labios del chico, al tiempo que lo miraba directamente a los ojos. Al  

cabo de unos instantes habló: 

-Veo  que tu  vida  hasta  ahora estaba dedicada a los  animales  grandes,  tal  vez 

caballos  o  vacas,  pero una desgracia  muy próxima  ha dado  un  giro  a tus  intereses  y 

preocupaciones,  y ahora buscas algo nuevo, difícil  y que no sabes tú mismo si  podrás 

conseguirlo alguna vez. ¿Es así? 

Aldair la miraba sorprendido a medida que Navia exponía  lo que parecía haber 

leído en lo más hondo de sus propios ojos. 

-¿Cómo lo sabes? 

-¿Es  así?– repitió
Navia,  al  tiempo  que sonreía  ligeramente-.  Si  quieres 

contarme  tu  historia tal  vez yo  pueda ayudarte.  No  soy simplemente  una niña,  como  

pueda parecer. 

Aldair no sabía que pensar, pero algo le decía en su interior que podía contarle a 

aquella niña –Navia, había dicho que se llamaba- las razones de su viaje hasta allí, si es 

que el monte que tenía a tan poca distancia era realmente O Pindo. 

-Ven –esta vez fue Aldair el que tomó de la mano a la niña y avanzó cruzando el  

arenal  hasta  llegar  a unas  rocas  donde empezaba la  vegetación, que llegaba hasta  la  

misma  playa con  pinos y robles  y arbustos  de todo  tipo- Toma asiento–le  dijo.  Y 

empezó a hablar: 

-Mi padre cuida del ganado que es propiedad de mi pueblo y que vive en libertad 

en los montes próximos, y yo, efectivamente (y no sé cómo lo has podido saber), lo he 

ayudado desde que era muy niño. Pero hace varias lunas mi padre sufrió un accidente 

cuando recogía un potrillo que se había apartado de su madre; ya era anochecido y no  

pudo evitar un resbalón  sobre las rocas, cayendo y quebrándose varios huesos. Yo no 

pude hacer nada por evitar su caída y tampoco era capaz de levantarlo sin hacerle más  

daño. Así que asegurándome de que estaba despierto y en condiciones para defenderse 

llegado el caso de las alimañas que pudieren aparecer, fui corriendo a buscar ayuda. No  

tengo madre, que murió siendo yo muy niño, así que fui directamente a pedir ayuda a 

los vecinos.  Mientras  algunos  hombres  me  acompañaban al  monte para rescatarlo  y 

llevarlo  a casa,  otros  fueron  a buscar  la  ayuda de un  hombre santo  para que intentara 

curarlo. 

“Los  hombres  de la  aldea tuvieron  que preparar  una parihuela  para poder 

transportar  a mi padre.  Al  poco  de llegar  a nuestra casa,  cuando  apenas lo  habíamos
echado sobre su jergón y no había forma de reducir sus dolores, apareció el druida con  

los hombres que lo habían ido a buscar. 

“No era demasiado mayor, puesto  que aún tenía la barba negra, pero demostró 

una sabiduría y un conocimiento del cuerpo humano que me impresionaron. Con ayuda 

de algunos hombres, desnudó a mi padre y observó sus heridas y quebramientos. Lavó  

las heridas que tenía abiertas, salvo las que afectaban a huesos rotos. Mandó encender 

un fuego  y preparó unos brebajes  y cataplasmas con algunas de las hierbas  y cortezas 

que llevaba en su bolsa. Le dio a beber a mi padre uno de aquellos brebajes, y a partir de 

ese momento perdió en buena parte su lucidez pero también la sensación de dolor. De 

esa forma, el druida pudo, en ocasiones con la ayuda de algún vecino, recolocar huesos 

dislocados, y casar huesos quebrados y entablillar miembros. Lavó de nuevo las heridas; 

restañó  la sangre vertida en estas operaciones; aplicó  cataplasmas  y, finalmente,  mi 

padre quedó descansando tranquilo y dormido. El druida permaneció en nuestra cabaña 

toda una luna, controlando el acceso de fiebre que sufrió mi padre los días siguientes al 

de las  curas  y reparaciones.  En  ese tiempo  me  contó  muchas  cosas:  viejos  poemas  de 

nuestra gente, historias que no se saben si han sido ciertas o son pura leyenda; me habló 

de nuestros dioses, de la Gran Madre. Me enseñó muchas de las hierbas que empleaba y 

de sus propiedades. Después de ese tiempo, yo había aprendido tantas cosas nuevas que 

era consciente de que el mundo  era mucho  más  que mi pueblo  y los  caballos;  que la  

vida está en el conocimiento, que el que no sabe no ha vivido. 

“Cuando por fin mi padre salió de peligro  y su recuperación pudo quedar bajo  

mi responsabilidad, el druida tuvo que dejarnos, pues no podíamos seguir acaparando su  

sabiduría.  Cuando se despidió,  me  dijo  mirándome  muy adentro  (algo  así  como  me 

miraste tú cuando adivinaste que me dedicaba a los caballos): “Aldair, por el interés con   

que escuchabas mis historias y con que atendías cuando yo hacía las curas a tu padre, es 
probable  que tu  destino no  esté  en  este  pueblo  y que puedas  servir a la  gente y a los  

dioses  de otra forma. Es  un  poco  tarde para garantizar  tu  formación,  pero  nunca lo  

sabrás si no lo intentas. Ve al monte Pindo, al monte de nuestros dioses. Para ello debes  

seguir el Camino. Hay mil Caminos, que parten de todo el mundo para llegar al final de 

la tierra. Los hay largos y cortos. Y cada uno tiene el suyo,  y si lo busca lo encuentra. 

Sigue las  piedras.  O  sigue las  estrellas;  piedras  y estrellas,  tan  distantes, son  igual  de 

inamovibles. Tú, yo, o cualquier animal o planta vivimos y perecemos, somos la parte 

prescindible de la naturaleza. Ellas, no. Ve a O Pindo, otros más sabios que yo decidirán  

si todavía es tiempoy cuál es realmente tu mejor destino.” Más o menos eso fue lo que 

me dijo, y partió. 

“Aunque no entendí casi nada de lo que me había dicho, sí me convencí de que 

el mundo se ensanchaba cuando miraba hacia delante. En cuanto mi padre recuperó las  

fuerzas,  volvió  a caminar  con  cierta seguridad  y estuvo en  condiciones  de regresar al  

monte, le conté mis inquietudes y que deseaba conocer qué había más allá. Le pedí su  

bendición  y emprendí el camino hasta aquí. ¿Cómo llegué? No sé si  hice mi Camino, 

pero  seguí  la  ruta que señalaban  grandes  piedras,  y cuando  no  encontraba ninguna 

miraba de
noche al cielo: siempre había  alguna estrella que brillaba más  y que me 

marcaba la  ruta,  o  así  lo entendía yo. Pero  ya estoy aquí. El  resto  ya lo  sabes.  Desde 

luego no pareces una niña normal de tu edad. ¿Puedes decirme algo, o dirigirme a tus  

padres  si
crees  que ellos  me  pueden  ser  de ayuda?–Aldair  dejó  de hablar y miró 

fijamente a la niña. La túnica mojada se pegaba a su cuerpo y no podía evitar un ligero  

temblor de frío. El muchacho se quitó el chaleco y se lo puso sobre los hombros. Navia 

no había perdido detalle del relato de Aldair y de vez en cuando había movido la cabeza 

como asintiendo a las actuaciones o a las explicaciones que había recordado del druida. 

-El que curó a tu padre no era un druida. Seguramente sería un bardo o un vate  

con buen dominio de la medicina pero escaso de la adivinación. No sé de ningún druida 

que conserve la barba oscura, ya que cuando alcanzan la sabiduría suficiente  ya todos 

tienen una edad muy avanzada. Pero era un buen hombre que supo captar las cualidades 

que sin duda tienes. 

-Espera un momento, Navia ¿quién eres tú, que hablas con tanto conocimiento y 

no eres más que una cría? ¿Cómo te atreves a prejuzgar a un hombre santo al que no  

conoces más que por mi relato- la interrumpió con algo de enojo Aldair- ¿Acaso eres tú  

una druida o druidesa, o cómo se diga? 

-Disculpa, Aldair. No quería ser petulante, pero conozco unas cuantas cosas que 

me son permitidas saber pese a mi edad y que te pueden ser de utilidad. Y por supuesto  

no soy druidesa, ya que para eso hace falta muchos años de preparación. 

Aldair alzó una mano y le dijo: 

-Esta  bien, Navia,  pero  sigue sorprendiéndome  que sepas tantas  cosas  con  tu 

edad.  

-He dicho que te podría resultar útil. ¿Buscas el monte Pindo? Ahí lo tienes –y  

señaló, como había hecho antes, un monte medio tapado por otro que estaba delante-.  

Yo te acompañaré hasta  su pie  y te daré la ayuda que necesitas para poder llegar  a la  

croa25–desde donde estaban, el monte parecía casi pelado, sin vegetación y con muchas 

peñas de coloración algo rosada, tal vez por la luz del sol al atardecer- Vamos allá. 

Los dos se pusieron en pie e iniciaron el recorrido En seguida llegaron al final de 

la  playa por  un  punto  en  el  que desembocaba un  pequeño  río.  Aldair  miró  hacia  el  

interior, por donde llegaban las aguas, y quedó maravillado viendo como saltaban desde 

una altura enorme,  casi  a mitad  de monte,  para romper  al  pie sobre una gran balsa
25 Corona, cima, cumbre 

formada con el paso del tiempo, antes de encauzarse apenas para llegar al  mar. Hasta 

ese momento  no  se había  percatado  del  ruido  imponente de las aguas al  batir  desde 

tamaña altura.  Para atravesar  el  río  tuvieron  que cruzar  un  puente  muy rudimentario 

hecho  con 
troncos  y aprovechando  algunas  de las  rocas  de la  orilla.  Siguieron 

bordeando la costa en dirección a O Pindo. 

-El hombre sabio que curó a tu padre, tenía razón en muchas cosas–empezó a 

hablar Navia-. Muy cerca de aquí se acaba la tierra y es un lugar sagrado y de oración.  

Sólo vienen los que lo saben y desean orar y ofrecer sacrificios a los dioses, en especial 

a la Gran Madre. Y para llegar hay que seguir el Camino, el camino que le corresponde 

a cada uno y que cada uno encuentra con las pistas que le son dadas. A ti te las dieron:  

las grandes piedras y las estrellas. Otros reciben pistas diferentes, porque su camino no  

es el mismo. Y hay caminos que son muy duros y difíciles; caminos que se hacen para 

recogerse con  uno mismo y buscando en  tu interior para encontrar  la obra de la 

naturaleza, y por su obra a la Gran Madre. 

-Espera un momento–de nuevo interrumpió Aldair-, no puedo creer que sea una 

niña la que me está hablando. El tuyo es el lenguaje de un hombre santo o sabio cuando 

menos ¿eres la reencarnación de un druida? 

Navia rió divertida: 

-¡No  que yo  sepa!  Pero tienes  razón,  y no  soy una niña  cualquiera.  A  mí me 

eligieron  desde la  cuna para un  cometido  determinado  y desde la  cuna me  enseñaron. 

Corrigieron mis  primeras  palabras para que supiera decir  Gran  Madre,  cuando  otros 

niños sólo dicen madre, y me enseñaron a distinguir entre la que me parió y la diosa. Y  

a partir de ahí, todo lo que hoy sé, que es mucho menos de lo que confían en que llegue 

a conocer cuando sea mayor. 

-¿Quiénes te enseñaron y quiénes confían en que aprendas más? 

-Los que tú estas buscando: los hombres santos, los druidas de verdad con todos 

los  conocimientos  de bardos  y vates pero que además  son  maestros,  jueces,  filósofos,  

adivinadores  y magos,  los  que ya tienen  la  barba blanca y toda una vida  de estudios  

detrás.  Son  los  que,  si  acceden  a que los  veas,  decidirán  si  no  eres demasiado  mayor  

para empezar  tu  aprendizaje  o  si  al  menos  puedes  aspirar  a conseguir  algún  nivel  de 

conocimiento. Están ahí –y señaló a lo alto de O Pindo- cerca de la moa26, y del altar del 

Sol.  

-Sigue,  por  favor, estabas  contándome del  camino  de cada uno ¿qué sucede 

cuando llegamos  aquí, al pie de O Pindo? ¿Sólo hay que iniciar la ascensión? ¿Y una 

vez arriba, qué? 

-Por lo que me has contado, tu camino ha sido corto e incluso fácil. Ahora has 

llegado al  Final del Camino.  Ahora tendrás que acometer la última etapa,  y es la más 

difícil. Tú, y todos los que llegan hasta aquí, necesitan ayuda. Ése es mi cometido: Soy 

la Guía del Final del Camino. 

Aldair la miró sorprendido, dudando de lo que oía más que de la verdad de sus  

palabras, porque a esas alturas ya estaba convencido de que la niña era una elegida de 

los dioses; al menos, de los hombres santos. 

-¿Tan difícil es subir el  monte, que hace falta guía? Yo he subido montes más  

altos que éste. ¿Tú subes con todos los que hacen su camino? ¿Dónde está el peligro? 

¿En  que te  puedas  perder  o  es  que hay simas  y pozos,  o  algo  así? ¿Fieras…? –el 

muchacho lanzó todas las preguntas una tras otra, sin dar oportunidad para la respuesta. 

Mientras  hablaban,  seguían  avanzando  y así  llegaron  a un  punto  en  que casi 

pegado a la ladera del monte se alzaba en el mar una isla que no era más una gran roca 

de granito,  sólo  cubierta de musgo  y excrementos  de aves  marinas.  Un  poco  más  allá
26 Muela, rueda de afilar, piedra grande que remata el monte en su cima 

tuvieron  ya suficiente perspectiva como  para ver con  claridad el  Monte Pindo.  El  sol 

empezaba a hundirse en  el  mar  y era difícil elegir  qué espectáculo  admirar:  si  la 

maravilla de los momentos finales del día, en los que se podría esperar la efervescencia  

de las aguas al contacto con el sol (y con la inquietud de si amanecería el día siguiente, 

por si se hubiera apagado el sol en aquel atardecer); o el de las rocas de O Pindo, que 

con aquellos últimos (pero tan especiales) rayos solares del final del día pasaban de los  

tonos rosáceos  al  color  del  cobre. La vegetación,  que la  había y abundante,  llegaba a 

pasar desapercibida por las rocas con sus colores y sus reflejos. 

-A  partir  de este  momento  me  necesitas –dijo  Navia- . Mañana iniciarás  la  

ascensión. Esta noche te prepararás. Dentro de
unos momentos llegaremos a un punto 

de la ladera del monte en que confluyen  tres torrenteras, que recuerdan la pata de una 

oca.  En  ese punto,  que no  está  elegido  al  azar, pasaremos  la  noche. Tú  velarás,  

preparándote  para el  Final  del  Camino;  yo  buscaré una serie de plantas  con  las  que 

prepararé un brebaje que te resultará imprescindible para llegar a la moa. 

Cuando llegaron al lugar, Aldair pudo comprobar que, efectivamente, recordaba 

la palma de una oca y cada torrentera unos de sus dedos. Allí, Navia le señaló una roca 

de cuatro  o  cinco  codos de altura y con  la  parte superior completamente lisa y algo  

inclinada en dirección al mar, y le dijo: 

-Ve a esa roca y túmbate en ella. Primero en dirección al ocaso, de espaldas al 

monte. Hasta que yo te diga permanecerás así, mirando al mar. Luego, mirarás al norte 

y más tarde al sur. Yo te diré cuándo. Finalmente, girarás el cuerpo para mirar (siempre 

echado  en  la  roca)  hacia lo  alto  del  monte.  A  partir  de ese momento  ya te indicaré 

cuando podrás iniciar la ascensión.
Aldair obedeció. Se tumbó en la roca mirando  al mar.  La puesta  de sol  era un  

espectáculo  increíble.  Entre tanto,  Navia  se alejó  buscando,  según  le había  dicho, 

determinadas plantas que conocía. 

Cuando ya todo el sol parecía haberse sumergido, volvió la niña y le indicó que 

debía girar mirando al norte. La postura, por la inclinación de la roca, era más incómoda 

y la vista menos atractiva. Se le hizo largo el tiempo que transcurrió en aquella posición 

hasta que, de nuevo, reapareció Navia. Mirando al sur la postura era igual de incómoda. 

Por momentos creía que el cuerpo iba a resbalar hacia un lado o a rodar hacia el mar, y 

extendía los brazos intentando afianzarse en la superficie de la roca. 

Por fin, Navia lo hizo ponerse mirando a O Pindo. Tampoco era cómodo, con la  

sangre agolpándose en  la  cabeza;  pero  podía  ver  la  croa del  monte.  Ya no  había  luz  

salvo la que reflejaba la luna; las rocas de O Pindo, aún vistas entre sombras, parecían 

del  color  del  hierro  oxidado.  Los  árboles,  y la vegetación  en  general, eran  simples  

manchas negras bordeando las rocas. 

Así,  en  esa posición,  pasó  mucho  tiempo.  Al  principio,  Aldair  esperaba de un 

momento  a otro  que Navia  llegara y lo hiciera cambiar  de postura.  Pero  no  llegaba.  

Empezaban  a dolerle  algunos  músculos; los  pies  y las  piernas  le  hormigueaban.  La 

cabeza le resultaba pesada.  Empezó  a sentir  frío en  todo  el cuerpo  y notó  cómo  se le 

entumecían  las  extremidades.  Pero  su
frente
sudaba.  Intentó  no  pensar  en  la  

incomodidad de su posición. 

Entonces  lo comprendió:  Navia  le había mandado  tumbarse en  aquella roca y 

hacer aquellos giros para que, al final, cuando estuviera así de incómodo, la única forma 

de sentirse libre fuera pensar en el día siguiente, en la ascensión a O Pindo, en la razón 

de su presencia allí y en reforzar su voluntad para afrontar lo que le esperase al subir al 

monte. Y así lo hizo: Hasta el amanecer repasó su historia, desde que era un crío hasta 
el  día  anterior,  en  que
se
había
encontrado  con  aquella
niña  de
conocimientos  

sorprendentes. 

Con los primeros rayos del sol (porque de nuevo amaneció…), mucho antes de 

que pudiera llegar a verlo ya que lo tapaba el monte, Aldair pudo ver como el color del  

hierro  oxidado  que presentaban  las  rocas  del  anochecer  se convertía en  cobre.  La 

vegetación surgía de la negrura y tornaba a verde, y sorprendentemente parecía mucho  

más abundante que el día anterior. Había árboles de elevado porte, y también los había 

bajos  y multitud  de arbustos;  igual  que se veían  rocas  chatas  y peñascos  elevados.  El 

viento  salino  había tallado  formas extrañas  y desde su  posición, allí  tumbado,  cabeza 

abajo,  creía  reconocer  en  las  piedras  los  perfiles de aves  y de otros  animales,  incluso  

figuras humanas. En eso estaba cuando reapareció Navia: 

-Buenos  días,  Aldair –la  niña  parecía
que
hubiera
estado  durmiendo  

plácidamente toda la noche, por lo descansada que parecía estar. Traía una especie de 

cesto trenzado con ramas verdes y dentro una cantidad muy variada de hojas, bayas  y 

hongos-. Ya puedes ponerte en pie y seguirme. 

Aldair intentó obedecerla, pero le dolía todo el cuerpo y le costó trabajo. Cuando  

consiguió  sentarse,  aunque lo  hizo  lentamente,  sufrió  un  fuerte mareo.  Le dolía la  

cabeza y le  ardían  todos los  miembros.  Por  fin,  pudo  bajar de la  roca y alcanzar  a la 

niña, que no lo había esperado. A poca distancia de donde había pasado toda la noche, 

Navia había encendido un fuego con unas ramas gruesas. Con piedras había cerrado en  

un pequeño círculo las brasas formadas y sobre ellas, en un cuenco de barro (¿de dónde 

había salido?), tenía agua hirviendo. 

La niña se acercó al cuenco y echó al agua una selección de lo que llevaba en el  

cesto improvisado. Buscó por el suelo una piedra puntiaguda y con ella empezó a cavar 

un  agujero  en  la tierra;  cuando  tuvo  un  tamaño  que consideró  adecuado  enterró  las
plantas que le habían sobrado, tapándolas con tierra cuidadosamente. Mientras, el agua 

seguía hirviendo en el cuenco extrayendo la sustancia de lo que había echado Navia. 

Cuando el color del cocimiento le pareció correcto, retiró el cuenco de las brasas 

protegiendo sus manos con unas ramas verdes, y lo depositó en el suelo. 

Ninguno  de los  dos  hablaba.  Al  cabo  de un  rato,  la  niña  metió  el  dedo en  el 

líquido; luego  tocó  el  cuenco  comprobando  que ya no  quemaba.  Lo  cogió  con  ambas 

manos y se lo ofreció a Aldair: 

-Toma, bebe. 

-¿Qué es?–preguntó Aldair, más por curiosidad que por temor o duda. 

-Es  un  brebaje que te  ayudará a encontrar  el  Final  del  Camino  y te  permitirá 

identificar sus peligros. De ti dependerá que los superes y que puedas llegar al Ara Solis 

y a la moa, y que los  Hombres  Santos  quieran recibirte.  Bebe.  Y luego  sube por  la 

torrentera del medio (el dedo central de la palma de la oca sagrada) y al llegar al final  

abre tú mismo una senda hacia la derecha. Y de nuevo sigue el camino que te marquen  

las piedras. 

Aldair bebió aquella infusión de color entre verde y pardo  y sabor ligeramente 

amargo y terroso. 

-¿Y qué peligros encontraré? 

-Debes temer sobre todo a los crueles enanos  miudinos27 que intentarán llevarte 

por  sendas  que parecen fáciles  para poder  atacarte desde lo  alto.  Y  a los  gigantes  

seistincos28,  que cortan  las  cabezas  (algunas  verás  durante  la ascensión de otros  

peregrinos  que no  completaron  su  Camino).  Y  todo  el  rato  atronarán  en tu  cabeza las
27 Seres fantásticos 

estridentes y terribles voces de las ululecas29, que son en el monte como las sirenas en el 

mar e igual de hambrientas de carne humana.  

Aldair empezaba a sentir en la cabeza sensaciones extrañas, como si le costara 

pensar. Se apoyó torpemente en una roca. Inmediatamente Navia lo tranquilizó. 

-No temas, Aldair. Lo que sientes es debido a la infusión que te he dado. Pero en 

cuanto empieces a caminar, esa sensación desaparecerá y empezarás a notar los efectos 

prácticos de mi pócima. Ve, ya. Inicia tu Final del Camino. Debes estar seguro de que lo  

conseguirás.  Y  de que yo  estaré aquí,  esperándote  y rogando  a la Gran  Madre que te  

ayude. 

Y Navia puso sus pequeñas manos sobre los hombros del muchacho y aproximó 

la cabeza a su pecho. El abrazo duró un instante, y dijo: 

-Ya, Aldair. Éste es el Final del Camino que te conduce a tu destino. Parte ya–y  

diciendo esto le colgó del cuello la valva plana de una vieira sostenida por un cordón de 

cuero-.  Esta concha recuerda la  palma de una oca,  y es  grata  a la  Gran  Madre.  Te 

protegerá. 

Todavía  algo  aturdido,  sin  apenas  mirar  a Navia  como  despedida,  Aldair  se 

dirigió hacia la torrentera que había señalado la niña. Aquella niña que era la Guía del  

Final del Camino. 

La ascensión no  tenía,  en  principio,  más  dificultad  que las  piedras  no muy 

grandes que habían sido arrastradas hacia allí por las aguas de primavera o de invierno. 

Pero sentía la cabeza como si la tuviera entre nubes. Y sus ojos parecían mirar sólo  a 

través de un pasillo, sin visión lateral. 

Tropezó  una vez más  en  una de aquellas piedras.  La miró  distraído  y dio  un  

salto  atrás:  no  era una piedra,  sino  una cabeza humana que lo  miraba desde unas 
cuencas  vacías  ¡Sin  duda una víctima de los seistincos!  Giró  la  cabeza para mirar  las 

otras  piedras que hacían  incómoda la  subida por  la  torrentera:  ¡todas  eran  cabezas 

cortadas! 

Con  más  repugnancia  que temor,  continuó  medio trepando  hasta  llegar  al  final  

de la  torrentera.  Recordó  las  palabras  de Navia y empezó  a caminar  hacia  la  derecha, 

pisando  retamas,  toxos30 y brezos,  hiriendo  sus  pies  y sus piernas, abriendo  senda. 

Pronto empezaron las voces, chillonas unas y huecas otras, que lo sobresaltaron: 

-¡Aldair, valiente!–entendió  claramente  que decían- ¡Por  aquí está  el  mejor 

camino, ven con nosotras! 

Sin duda eran las ululecas, hambrientas después de una noche de ayuno. Ignoró  

su invitación. 

Siguió abriendo camino. Pensó que ya debería cambiar de dirección, buscando la 

cima de O Pindo. Pero no sabía dónde hacerlo. De pronto se detuvo: a poca distancia se 

removían unos seres pequeños, aparentemente desnudos y de piel rojiza. Debían ser los  

miudinos. Se aplastó  contra la  vegetación  del  suelo,  aguantando  los  arañazos.  Si  lo 

veían, intentarían confundirlo y dirigirlo hacia algún paraje que les permitiera atacarlo  

desde arriba. 

Desde el suelo, levantó un poco la cabeza. Parecía que aquellos enanos se habían  

inmovilizado. Aldair se rascó la barbilla; no entendía qué sucedía. Intentó aproximarse 

arrastrando el cuerpo, mordiéndose los labios para no quejarse de los  arañazos que se 

hacía. Cuando llegó casi a la altura de los miudinos se dio cuenta de que no eran tales,  

sino  simples  piedras,  y que había sido  la  vegetación  la  que se agitaba y las  había 
confundido por el miedo que sentía.
30 Planta Papilionácea: tojo, aliaga, abulaga, aulaga (recibe distintos nombres en las diferentes regiones de 
España) 

Incorporó ligeramente el cuerpo, miró en todas direcciones, y no viendo peligro 

alguno se puso en pie. 

Las  ululecas seguían  gritando,  cada vez más  a menudo,  más  estridentes y más 

próximas sus invitaciones: 

-¡Ven  con  nosotras!  ¡No te  lastimes  más! ¡Conocemos  el  mejor camino! ¡Ven 

Aldair, te queremos ayudar! ¡Ven con nosotras, ven! 

Su  cabeza ya no  parecía estar entre nubes:  toda  ella era una nube.  Su  cuerpo 

sudaba, y al tiempo sentía frío. El sudor se confundía con el rocío que lo empapaba al 

pasar entre la vegetación. Y los arañazos se destacaban con hilillos de sangre. No sentía 

dolor. Ni frío. O sí, sentía frío y dolor. No sabía. Era él, pero como si no fuera; era su  

cuerpo pero lo sentía como ajeno. Por momentos le parecía estar viéndose desde fuera, 

como si de otro se tratara. Y los colores, ¿cómo podían ser tan brillantes, que casi tenía 

que cerrar los ojos al dirigir la mirada a las matas o a las rocas? A veces era consciente  

de estar caminando, otras veces se arrastraba y hasta en ocasiones creía levitar. 

El sol seguía elevándose al avanzar la mañana. 

Algo le rozó la cara: un cuchillo afilado, una piedra, tal vez sólo una ráfaga de 

viento, que lo impelió a lanzarse de boca al suelo. Creyó ver el perfil de un gigante que  

se ocultaba con urgencia tras un roble. No estaba seguro, pero le pareció que llevaba un  

cuervo en  el  hombro. Permaneció  tumbado  un buen  rato,  con el  oído aguzado  hasta  

dolerle la cabeza. Se atrevió, por fin, a medioincorporarse y con horror descubrió que  

entre los toxos y brezos sobre los que se había echado afloraban cabezas cortadas, con  

ojos o sin ellos, calvas o con melenas, de hombre o de mujer,…Tapó su boca para no  

gritar  y
exponer  su  pánico.  Se
alzó  y
empezó  una
carrera
loca
rasgándose
y 

erosionándose la piel con los arbustos, las peñas y los troncos de los árboles; cayéndose 

e incorporándose. De nuevo trepó con manos y pies, procurando evitar apoyarse en las
cabezas  cortadas  por  los  seistincos.  Las  ululecas parecían  más  próximas  y brutales  a 

medida que ascendía por la ladera del monte, y sus voces más agudas y chillonas. Las  

invitaciones a una subida fácil, a alcanzar el final de camino sin esfuerzo, fueron poco a 

poco sustituidas por otras procaces ofreciéndose para gozar de ellas. Pero sus voces no  

llegaba a ser sensuales ni atractivas, y Aldair sólo pensaba en oírlas más lejanas. 

En su ascensión desbocada, sudando por todos sus poros  y sangrando por  mil  

heridas, casi golpeó su frente contra las piernas de un seistinco. Su mirada se cruzó con 

la del gigante de abajo arriba y de arriba abajo. La sorpresa del gesto de uno chocó con 

el  terror de Aldair,  que giró  sobre su  cuerpo,  rodando  y retrocediendo parte de lo 

subido; sentía contra su espalda y sus piernas el  golpe  de las cabezas  cortadas  que 

encontraba en la caída. 

El gigante no parecía seguirle. Pero las ululecas estaban de nuevo próximas. Se 

removieron los helechos enormes que habían detenido en blando su descenso. Creyó ver 

entremedias  varios miudinos ocultándose al tiempo que se le aproximaban. Tenía que 

volver a ascender, dejarlos abajo, ya que ellos buscaban la altura para atacar. Se puso en  

pie y volvió a trepar con manos y pies. 

Así, subiendo y cayendo; huyendo siempre, evitando los encuentros indeseados, 

Aldair  llegó  inesperadamente ante  la  gran  roca,  la  moa,  en  la  croa de O Pindo.  De 

pronto  cesaron  las  voces  de las  ululecas,  desaparecieron  las  cabezas  cortadas.  El 

silencio le sonó a música. Miró a su alrededor: Sólo grandes peñas recortadas y talladas  

por  los  vientos,  piedras sueltas,  árboles  y arbustos.  Y  presidiéndolo  todo,  la  moa:  

inalterable  desde el  principio  de
los  tiempos, simbolizando  a la  Gran  Madre.  La 

tranquilidad, la paz. El  Final del Camino. Había pasado tanto tiempo  desde que había  

iniciado la ascensión a O Pindo que de nuevo el sol empezaba a declinar para hundirse 

en el océano.
Sereno  y relajado  empezó a dar la vuelta a la  gran roca que sólo  asomaba una 

pequeña parte, redondeada como un seno, de su verdadero volumen. De pronto, cuatro 

columnas, entre la moa y el mar, delimitaban  una piedra de no más de cuatro codos de 

largo por dos de ancho y tres de alto: ¡El Ara Solis! Sin duda era el altar de los druidas.  

Se arrodilló agotado y feliz: Ahora sí había llegado al Final del Camino. Cerró los ojos 

y tapó el rostro con sus manos. Dejó caer el cuerpo hacia delante, sobre el suelo. 

Así  permaneció  durante un  tiempo impreciso.  La cabeza ya no  le  dolía, ni  le 

palpitaban las sienes. Sin duda la poción que le  había dado a beber  Navia debía tener 

alguna relación  que le  era imposible  concretar con  lo  que había  visto  y vivido  en  la 

ascensión de O Pindo.  Sentía la  garganta  seca por  la  deshidratación  y por  el  polvo  

tragado  en  sus  carreras  y caídas  por  el  monte.  Había,  sin  embargo,  como  una niebla 

blanca dentro de su cabeza que le impedía recordar muchos  detalles de los sobresaltos  

sufridos. Una
niebla, no una nube, porque sentía lo que estaba a su alrededor. Por eso 

sintió una presencia próxima. Su corazón le pidió dar un brinco y ponerse en guardia o  

echar a correr, pero el cerebro le reclamó calma y sosiego. Abrió los ojos y se enderezó: 

junto a él, vestido con una túnica blanca, ceñida a la cintura con un cordón que sujetaba 

una pequeña hoz de oro,  con  una bolsa  colgada en  bandolera, un  anciano  lo  miraba 

sonriente. Su barba era blanca, blanca como las nubes. 

-Bienvenido, Aldair–habló el anciano. 

Aldair se volvió a arrodillar, pero levantó la cabeza y pudo ver que pocos pasos  

detrás del anciano había otros cuatro personajes igualmente vestidos de blanco y con un  

aspecto no más joven. 

-Bienvenido, Aldair–repitieron los cuatro druidas. 

-Has llegado al Final del Camino –continuó el primero de los ancianos-. Lo has  

conseguido  y sólo  por  eso  eres  merecedor  de que escuchemos  lo  que tengas  que 

decirnos. Ponte en pie y acompáñanos hasta la moa. 

Aldair obedeció  y todos se encaminaros a la roca. Los ancianos se sentaron en 

ella y el muchacho permaneció en pie, ante ellos. 

-Adelante, cuéntanos lo que has venido a decirnos –le animó el primero de los 

druidas. 

Aldair  les  contó  toda su historia:  el  accidente de su  padre,  su  relación  con  el 

Hombre Santo que lo había curado, su decisión de iniciar el camino y su encuentro con  

Navia,  ya al  pie de O Pindo.  Todo  su  relato  fue seguido  con  atención por  aquellos 

druidas  ancianos.  Cuando  finalizó,  se miraron  entre ellos  y el  primero,  y sin  duda 

principal entre sus iguales,  se puso en pie y le dijo: 

-Aldair, sin duda tienes una vocación definida para ayudar y hacer el bien a tu 

prójimo.  Pero  para ser  druida hay que dedicar  toda la  vida  a aprender  y por  eso  nos  

seleccionan  desde que somos niños.  Tú  ya eres  demasiado  mayor  como  para alcanzar 

nuestro  nivel –el  rostro del  muchacho  se ensombreció.  El  druida volvió  a mirar  a los  

otros ancianos-. Sin embargo, has demostrado tanto en el camino como en tu ascensión 

a O Pindo  una voluntad,  una capacidad  de sacrificio  y una fortaleza mental  poco  

comunes con tu edad. Otros son incapaces de resistir las amenazas o las tentaciones que 

se producen en sus propios cerebros. 

“Además, la Guía del Final del Camino también nos ha pedido que prestemos  

especial atención a tu solicitud y, pese a ser una cría, su perspicacia es muy superior a la  

de algunos  de nuestros colegas  con  muchos  años  de experiencia.  Así que hemos  

decidido  orientarte para que inicies  tu  formación,  y hasta  donde consigas  llegar, 

llegarás. Si la edad no te alcanza y no puedes ser un druida, habrás llegado a bardo o a
vate,  y serás  muy bueno,  sin  duda,  en  alguna de las  capacidades  y habilidades  que se 

logran  en  una vida  de estudio  y trabajo  continuado,  dedicada al  bienestar de tu  

comunidad.” 

Aldair respiró satisfecho ¡Había conseguido lo que quería. Ser escuchado por los  

druidas  y aceptado  para ser  uno  de ellos!  Al  menos  hasta  donde su  esfuerzo  y 

longevidad
le  permitieran.  Y  Navia 
había  apoyado
su  petición;
qué
niña  más 

extraordinaria. El druida continuó hablando: 

-Baja a la  playa.  Allí te espera la  Guía del  Final  del  Camino  que curará tus  

heridas  y te  dirigirá hacia  el  hermano  que iniciará tu  formación.  Según  aprendas  sus  

enseñanzas  y él  descubra
tus  potencialidades,
te  dirigirá
a
otro  hermano,  y
así 

sucesivamente hasta donde puedas alcanzar. Aldair, muchacho, por nuestra edad ya no  

volveremos a verte–lo miró fijamente a los ojos por un instante y continuó-.Volverás 

todavía otra vez a O
Pindo, y te irás apesadumbrado. Serás muy útil para los demás a 

lo  largo  de tu  vida.  En algún  lugar  de la Carballeira  Sacra31,  en  la  que todos nos 

encontraremos  al  final  de esta  vida,  nos  sentiremos  orgullosos  por haberte animado  a 

iniciar este  nuevo  camino  ya como  Hombre Santo.  Pero  que sepas  que sólo  en  esa 

servidumbre,  en ese ser útil  a los  demás,  encontrarás  los  momentos  de felicidad  que 

todos rozamos  alguna vez en  la  vida,  porque en lo  personal  tendrás  un  sinsabor  muy 

importante. Ve, pues, Aldair, que la Gran Madre te acompañe. 

El  muchacho,  intentando  retener  en  su  memoria todas  las  palabras  del  druida, 

inclinó  respetuosamente la  cabeza.  Los  ancianos  lo saludaron  con  la  mano,  y Aldair  

inició el descenso del monte. 

Ahora sólo se encontró con piedras sueltas y peñas recortadas y erosionadas por  

el viento y la lluvia; ni cabezas cortadas, ni gigantes crueles. De vez en cuando el viento 
31 Robleda sagrada en la que, según el autor, encuentran los gallegos el Paraíso tras la muerte 

agitaba las ramas de los árboles y silbaba entre las rocas, pero ya no se oía la voz de las 

ululecas. Y sólo él removía en su rápido descenso los matorrales y en ningún momento  

creyó ver a los astutos enanos miudinos. 

Así,  saltando  y corriendo,  llegó al  punto de partida,  donde se unían las  tres  

torrenteras  formando  la  palma de una oca.  Más abajo,  justo  donde la había  dejado, 

estaba Navia. El corazón de Aldair se alegró fraternalmente al adivinar, más que ver, a 

la niña. Aunque todavía era de noche, empezaba a clarear, y ella lo saludó con la mano 

en cuanto lo pudo ver. Al llegar a su lado, Aldair la abrazó con júbilo: 

-¡Lo conseguí, Navia! ¡Aceptan que inicie mi formación! 

-¡Lo  sé! –respondió  risueña-.  Era lo  que deseabas  y me  alegro  mucho  por  ti– 

luego se separó del abrazo y lo miró más detenidamente y con preocupación.  

-Estás lleno de heridas y agotado. Ven a esta roca que conoces bien –y lo llevó 

de la mano hasta la roca plana en que había velado antes de la ascensión a la moa. 

-Échate y descansa. Voy a buscar lo que necesito para lavarte y curar tus heridas. 

Tienes el cuerpo lleno de rasguños, moretones y cortes, y algunos requieren atención ya. 

El  muchacho  obedeció  y se tumbó  en  la  roca,  cara al  mar.  Casi  no  se había  

apartado Navia cuando el movimiento acompasado de su pecho ponía de manifiesto que 

se había dormido profundamente. 

Cuando regresó la niña  preparó un fuego que cercó con unas piedras, y puso a 

hervir agua en el cuenco de la otra vez. Había recogido hojas  y cortezas y las echó al  

agua junto con algunas hierbas secas que extrajo de la bolsa que colgaba a su costado. 

Se acercó a Aldair y le fue quitando los jirones que quedaban de su chaleco y sus calzas,  

sin  despertarlo,  dejando al  aire su  cuerpo  desnudo  lleno  de suciedad  y sangre seca. 

Rasgó  el  bajo  de
su  túnica
y
con  agua
recogida  en  otro  cuenco  fue
lavando 

cuidadosamente al  muchacho,  con  especial  atención  a las  heridas  abiertas  y a los 
arañazos  profundos.  Luego,  se alejó  un  poco  mirando  al  suelo –ya el  sol empezaba a 

iluminar la cara opuesta de O Pindo- hasta encontrar una zona de tierra negra y musgo; 

escarbó en la  tierra hasta  conseguir una cantidad apreciable  y sobre ella vertió  el  

contenido del cuenco con el cocimiento. Amasó  todo aquello, incluyendo el musgo,  y 

empezó a depositar emplastos de aquel barro sobre todas las heridas y moraduras. Eran  

tantas, que al terminar el cuerpo yacente sobre la roca parecía una gruesa rama de árbol 

o un relieve de la piedra, o un simple montón de tierra, más que el cuerpo de un hombre 

vivo.  

Cuando  Aldair  despertó,  ya
el  sol  hacía
rato  que
había
secado  aquellas  

cataplasmas y se sobresaltó al notar su cuerpo contenido por aquella costra de barro. 

-No te muevas, por favor –le dijo Navia- estoy curando tus heridas, pero debes  

permanecer quieto más tiempo. 

-Gracias de nuevo, Navia–dijo el muchacho desde la roca sin mover el cuerpo-.  

De no  ser  por  ti no  habría podido  ascender  a O Pindo,  ni  conseguir  mis objetivos;  y 

también sé que has intercedido por mí ante los druidas. Y ahora, curas mis heridas. 

-No debes darme las gracias. Soy la Guía del Final del Camino y mi misión es  

preparar  a los  que llegan  hasta  aquí.  Sin  el  brebaje  que te  di  a beber, los  Hombres  

Santos no  podrían  conocer  la  fortaleza de tu  espíritu y de tu  voluntad.  También  es 

misión mía curar (cuando es posible) a los que descienden. Y conste que casi todos lo 

hacen  tristes  y cabizbajos  por  no  haber  alcanzado  a ver  la  moa.  Por  lo demás,  en  ti 

adiviné unas cualidades que creí debían conocer los hermanos. 

-
Ya.  Navia,  los  druidas
me  han dicho  muchas  cosas,  e
incluso  algunas 

relacionadas con mi futuro que no sé cómo interpretar. Pero también me han dicho que 

tú me dirigirás a mi primer maestro. ¿Cuándo lo harás?
La niña permaneció silenciosa un momento, mirando a lo más profundo de los 

ojos del joven. Su rostro se entristeció un instante. Luego le dijo: 

-Probablemente  el  sol  deberá
salir  dos  veces
más  antes  de
que
estés  en  

condiciones de emprender viaje. Tu primer destino está en el interior, no muy lejos de 

aquí, en otro monte sagrado, que más parece un pico por lo afilado y por eso lo llaman 

Pico Sacro, en el que habita un Hombre Santo llamado Doitero. No es un druida, pero es  

muy experto  en  hierbas y preparando  pociones  y emplastos para curar  males  y para 

otros  usos.  De hecho,  él me  enseñó  todo  lo  que estoy aplicando  ahora en  tus  heridas.  

Pero tú deberás aprender mucho más: a distinguir y conocer las propiedades de todas las  

plantas de esta tierra ya sean por sus hojas, tallos o cortezas. También deberás aprender 

de memoria  los  relatos  de nuestra historia hasta  que tú  puedas  transmitirlas  a otros. 

Doitero  decidirá cuando debas  abandonarlo  para ir  a iniciarte  en nuevas materias  con 

otros maestros, y lo hará según descubra para cuáles tienes mayor facilidad innata. Ahí  

ya no podré intervenir yo. 

Y así, hablando del futuro de Aldair y de otros temas que le interesaban mucho,  

transcurrieron  ese día  y el siguiente.  Navia  todavía  renovó  en  dos ocasiones los  

emplastos que lo  hacían  un  hombre de barro. Por  fin, 
permitió al  muchacho  que 

corriera hasta el mar a lavarse el cuerpo. Cuando regresó, la niña le ofreció una túnica 

doblada cuidadosamente. 

-Toma, me la bajaron ayer de O Pindo. No debes ir desnudo por los caminos y 

tienes  que empezar  a emplear  la túnica parda de los  aprendices –miró  a Aldair 

profundamente a los  ojos; en  los  suyos,  unas lágrimas  afloraban  trémulas.  Siguió  

hablando- Ya debes partir, Aldair. Que la Gran Madre te acompañe. 

Aldair  tomó  la  túnica con  reverencia,  y la besó.  A  continuación  se vistió  con  

cierta solemnidad. Miró a la niña con expresión de cariño sincero, y la abrazó. 

-Navia,  nunca te  olvidaré.  Gracias  por  todo  lo que me  has  dado  que,  estoy 

seguro, seguiré descubriendo cada día de mi vida. 

Mantuvo sus manos en los hombros de la niña durante unos momentos, mirando  

con ternura como las lágrimas resbalaban finalmente por sus mejillas. Luego, se volvió 

e inició el camino hacia el Pico Sacro, en la dirección  que le había indicado Navia.  

2ª parte 

¿Cuántas  veces  se habían  repetido  las  estaciones del  año  desde que Aldair  se 

había presentado ante Doitero para iniciar su aprendizaje? ¿los dedos de dos manos?¿de 

tres manos? En cualquier caso, había transcurrido mucho tiempo. 

Había  llegado  a hacerse un  buen  experto  en  componer huesos,  sanar  heridas, 

calenturas  y diversos  males  del  cuerpo.  Era capaz de identificar  la  mayor parte de las 

plantas  y árboles  del  país  y conocía  las  propiedades  curativas  de cada una: friegas de 

ortiga y un emplasto de arcilla contra los dolores musculares (lo sabía por experiencia); 

el diente de león y la cola de caballo para los problemas de riñón y como diuréticos; el  

romero  y la malva como  antiinflamatorios; la  malva y el  escaramujo  para prevenir  

catarros;  las castañas  cocidas  para mejorar la memoria  y contra las hemorroides; la 

cocción  de semillas  de hinojo  para los  ojos;  el emplasto  de hiedra y ajos  contra los 

callos  de los  pies; las  bayas  de enebro  contra el  dolor  de cabeza;  la  manzanilla y la  

menta para los  trastornos  digestivos; la  valeriana como  tranquilizante; el  hinojo  y el 

comino para los gases intestinales; las cataplasmas de arcilla y cebolla para la piel con  

granos;  la cebolla y la  miel  para la  garganta; el  ajo  para facilitar  la  digestión  y para 

aliviar la tos, y tantas otras cuyos efectos positivos tuvo oportunidad  de ver.
También había aprendido, y podía recitar, montones de leyendas que adornaban  

la historia de su pueblo y otras tantas historias que no eran sino leyendas. Había servido  

a sus  paisanos  tantas  veces  como  lo habían  llamado,  y adquirido  fama  como  Hombre 

Santo.  Por  fin,  Doitero consideró  que era el  momento  de que Aldair  ampliara sus  

conocimientos, y lo encomendó a Medigeno, experto en los astros del firmamento y en 

los fenómenos que definen el clima. Con él había aprendido a predecir el tiempo por la 

forma de las nubes, el vuelo de
los pájaros, la floración de las plantas, la presencia de 

determinados insectos, el olor del aire, el retorno de las aves migratorias y por muchas  

más  observaciones.  Y  los  astros,  las  constelaciones  y los  eclipses  tampoco  tenían 

secretos  para Aldair.  Sabía  cuando  se podían  esperar  los  días  más  cortos  y los  más  

largos,  predecir  el  principio  y el  final  de las  estaciones;  cuando  saldría el  sol  y por  

donde, y orientarse con las estrellas. Y así siguió aumentando su sabiduría. Y su edad:  

ya no era un muchacho sino un hombre, aunque tal vez aparentara más edad de la que 

realmente  tenía  consecuencia  de su  aprendizaje continuado  y de su  dedicación  a los  

demás, que le habían dejado poco tiempo para actividades más propias de la juventud. 

Fue precisamente Medigeno el que al valorar muy positivamente el aprendizaje 

de Aldair le dijo: 

-Aldair, yo ya te he enseñado todo lo que sé. Ha llegado el momento de que te  

inicies en la adivinación. Para ello debes volver al principio de todo, a O Pindo. Es en el  

monte sagrado, en comunión con los árboles, las aguas y las rocas creadas por la Gran  

Madre, donde se empieza a abrir el Tercer Ojo que te permitirá ver a través del tiempo y 

el espacio. Yo no he podido alcanzar esa etapa en mi formación, porque mis maestros  

no  vieron  en  mí esa capacidad.  Yo  sí  la  intuyo  en  ti.  Parte,  pues,  hacia allá.  Deberás 

subir hasta el Ara Solis, a la moa, a la gran roca. Sé que tu ánimo no se altera por ello,  

porque será una ascensión normal, sin peligros, no de iniciación. Allá arriba, los druidas 
te  instruirán para que desarrolles tus dotes para la adivinación. Que la Gran Madre te  

acompañe. 

Así  fue como  Aldair,  ya hecho un  hombre, luciendo  una barba oscura y una  

túnica clara, colgando en bandolera una bolsa en la que llevaba ciertas hierbas de difícil 

localización en caso de emergencia, y apoyándose en un cayado, se encaminó hacia el  

Pindo. Colgando de su cuello, la concha de vieira que le había regalado Navia,  y de la  

que no se había desprendido en ningún momento durante todo el tiempo transcurrido.  

Era un  recorrido  largo  y se lo  tomó  con  calma.  Aprovechó  para revisar su  vida  hasta  

entonces. 

Cuando por fin tuvo ante su vista la mole del monte, empezaba a atardecer y esa 

luz maravillosa del  ocaso volvía, como siempre, cobrizas las peñas rosadas de O Pindo.  

“Mañana, al amanecer, subiré a la croa”, se dijo decidido a aprovechar los últimos rayos 

de sol en la vecina playa de Ézaro, recordando con cierta añoranza el final de su Camino 

que, en realidad, había sido el principio del otro Camino en que estaba empeñado y que 

no acabaría hasta que exhalara su último aliento.  

La vegetación  llegaba hasta  la  playa.  De hecho,  tenía que ir  abriendo paso  

perforando  la  maleza,  orientado  por  el  ruido  de las  olas.  Cuando pisó  la  arena,  le 

deslumbró el sol a punto de hundirse en el océano. Como la primera vez que lo había 

visto  su  ánimo  se sobrecogió,  esta vez de emoción  estética y nostálgica ya que sabía  

sobradamente por qué se producía ese fenómeno óptico y que todos los días se repetía,  

aunque fuera a diferente hora según la época y el lugar, y de distinta manera en la costa  

o en la montaña. 

Fue entonces cuando su corazón dio un vuelco: dentro del mar una joven parecía 

ser  atacada por  unos  enormes  monstruos  marinos  que parecían  formar brillantes  y 

tensos arcos metálicos a su alrededor. Sonrió feliz. Como la otra vez, se despojó de su
túnica y empezó  a dar  grandes  voces  al  tiempo que entraba en  el  mar con  grandes  

aspavientos. 

La joven se volvió sorprendida ante la desaforada aparición de aquel hombre y,  

en  principio,  frunció el  ceño;  pero  enseguida cambió  el  gesto  y su  rostro  se iluminó. 

Emitió una especie de silbido que fue respondido por los arroases que jugaban con ella, 

antes de alejarse. 

-¡Aldair! –gritó con alegría. 

-¡Navia! –gritó él al mismo tiempo. 

Se encontraron a medio camino, dentro del agua, y se abrazaron cariñosamente.  

Salieron  juntos  a la  orilla.  Aldair  retiraba con sus  dedos  las  lágrimas que corrían  

alegremente por las mejillas de Navia, y ella lo abrazaba por la cintura. Ya en la playa,  

él recogió su túnica, se vistió y de nuevo se acercó a la joven. 

-¡Navia, qué alegría! ¡Venía  pensando  en  ti desde que decidí volver a Ézaro! 

¡Mejor dicho: decidí venir a Ézaro porque pensaba en ti!  

La miró con detenimiento. 

-
¡Te has convertido en una mujer! ¡Y muy guapa! 

Navia se sonrojó ligeramente. 

-Tú también has dejado de ser aquel pastor de caballos y vacas con granos en la 

cara, y te has convertido en un hombre hecho y derecho. 

Se miraron los dos, y ambos vieron en los ojos del otro más de lo que podría ver 

una persona corriente. Se pusieron serios. Habló Navia: 

-Entiendo que has ido superando etapas en tu formación y que tu último maestro  

ha considerado  que tienes  aptitud  para la  adivinación  y te  envía a los  druidas  del  Ara

Solis. 

-Así es, aunque nunca sabré si llegaré a tener la capacidad que tienes tú y que me 

demostraste  hace ya demasiado tiempo.  Entonces  yo  no  fui  capaz de adivinar  que 

aquella niña flaca se iba a convertir en la mujer guapa y adulta que tengo ahora ante mí. 

Pero no veo que hayas formado una familia ¿es así? 

Navia volvió a sonrojarse. 

-Es así. No tengo familia. 

-¿No hay hombres en los alrededores de Ézaro? ¿Cómo no han sabido valorarte 

y no se han peleado por ti? Ya comprendo: ¡Ninguno está a tu altura! 

-¡Qué
tonto  eres! –aunque
sonrió  por  un
momento,  inmediatamente  se 

ensombreció su rostro. 

-Navia,  mañana subiré a O Pindo  ¡Por  favor,  No me  prepares  ningún  brebaje, 

que quiero llegar arriba sin sobresaltos! ¿No serás también la Guía de la Iniciación para 

la Adivinación? 

-¡No, tonto! Sigo siendo sólo la Guía del Final del Camino. Pero me encantará 

acompañarte hasta la base del monte y esperarte cuando finalice tu iniciación. 

Hablando,  cogidos  de la mano  como  la  primera vez,  y dirigidos  por  Navia 

llegaron a una cabaña circular de piedra, muy cerca del lugar en que descargaba el río  

desde una gran altura, como una catarata sobre el mar. Sin duda era el hogar de la joven. 

Enseguida encendió  un  fuego  e hirvió  unas  verduras  y unos  moluscos  que comieron  

mientras  se iban  contando  los  hechos destacados  de sus  vidas  en todo  el  tiempo  

transcurrido. 

Ya avanzada la noche, Navia extendió helechos secos junto a los que formaban  

su  cama,  e invitó  a Aldair  a acostarse.  Aunque se mantenían  los  rescoldos  del  fuego  

empleado para preparar la cena, pronto refrescó dentro de la cabaña, así que la pareja se
acostó  cuerpo  contra cuerpo,  en  un  abrazo  fraternal.  Al  menos  ésa era la voluntad  de 

ambos. Pero los corazones durmieron inquietos. 

A la mañana siguiente, se encaminaron a O Pindo. De nuevo, ante la palma de 

oca que formaban  las  torrenteras  en  una parte del  monte,  Navia  recordó a Aldair  la  

mejor zona para ascender. Pero éste permaneció sin moverse, mirándola; luego habló: 

-Navia,  he mantenido  todo  este  tiempo  el  recuerdo  de una niña  que me  había  

ayudado  en  el  momento más  importante  de mi  vida.  Y  guardaba hacia  ella un  cariño 

fraterno,  como  entonces sólo  era posible entre ella y yo.  Pero  ahora he vuelto  y he 

encontrado a esa niña hecha una mujer, y algo se ha movido dentro de mí, algo me ha 

conturbado –guardó silencio unos instantes-. Creo que el cariño fraternal de antes se ha 

convertido en algo diferente: No me apetece la idea de separarme de ti y sólo me atrae 

mantenerme a tu  lado.  Me gustaría  que fueras  mi compañera para lo  que me  reste  de 

vida. 

Navia  lo  había  escuchado  con  atención,  y a medida  que hablaba sus  ojos  se 

habían ido empañando, hasta que unas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

-No puede ser, Aldair. Yo también te he recordado siempre. Pero temía volver a 

verte aunque lo deseaba profundamente, porque sabía lo que iba a suceder. No olvides  

que yo también tengo alguna capacidad para adivinar el futuro. Aldair, recuerda que los  

druidas  viven  solos para no  distraerse en  su  actividad  permanente  de aumentar  su 

sabiduría y de ayuda al  pueblo.  Si  tú  tomaras  una compañera,  ya fuera yo u  otra,  no  

actuarías correctamente. 

-¡No  importa! ¡Por mi edad  no  podré llegar nunca a druida!  Y creo  que tengo  

derecho a ser feliz de igual modo que mi obligación es ayudar a los demás. 

-No tienes derecho a nada, sólo la obligación de aprender y de ayudar. Eso es  lo 

que tú querías y los druidas te concedieron en nombre de la Gran Madre. 

-No puede ser…-Navia tapó con su mano la boca del hombre, y habló: 

-Y  yo  tampoco  podría seguirte–Aldair  alzó  las  cejas sorprendido  ante las 

palabras  de ella-.  Ya te he dicho  que fui  seleccionada siendo  muy pequeña para el  

servicio a la Gran Madre, como Guía del Final del Camino. 

-¡Y qué! – interrumpió  Aldair- ¡Has  cumplido  con  tu  misión y podrás  seguir 

haciéndolo!¡Y si hace falta, interrumpo mi formación, puedo ser útil a muchos sólo con  

lo que ya sé! 

-No seas niño. Además no te he dicho que el honor de servir a la diosa obliga a 

un  servicio  permanente, a no  mirar  a ninguna criatura con  amor  humano  capaz de 

distraerme de mi misión. 

-¿Qué quieres decir, que debes permanecer sola toda tu vida? 

-Sí, al menos en el sentido más humano –Navia lloraba sin recato-. Nunca podré 

tener pareja ni hijos. Debo permanecer virgen. 

-¡Qué clase de diosa  puede llamarse Gran  Madre e impedir  a sus  más fieles  

servidores tener hijos! 

-¡No blasfemes, Aldair!- de nuevo tapó la boca del hombre- yo te quiero y me 

complace saber que tú también me quieres. Pero no debemos pasar de ahí. Dejemos ya 

esta  discusión.  Debes  subir  a la croa y continuar tu  formación.  Yo  te esperaré aquí y 

seré feliz viendo como sigues desarrollando tus aptitudes. 

El  hombre
iba  a
protestar,  y
Navia  puso
un  dedo  cruzando  sus  labios 

reclamándoles silencio. 

-Ve ya, Aldair; hazme feliz cumpliendo tu cometido. 

Aldair  no  dijo  nada.  Puso  sus  manos  sobre los hombros  de ella.  Ambos  se 

miraron a lo más hondo de sus ojos. Él no distinguió nada, pero se sintió inquieto. Navia  

sí vio algo y las lágrimas corrieron de nuevo por su cara. Aldair la atrajo hacia sí, besó
su frente, y luego apoyó una mejilla en la de ella un largo rato. Después, la apartó, la 

miró de nuevo, se volvió e inició el ascenso por la torrentera que ella le había señalado. 

3ª parte 

Esta  vez la  ascensión fue rápida.  Verdaderamente los efectos  del  brebaje que 

preparaba Navia a los que querían finalizar el Camino eran temibles. 

Cuando llegó al Ara Solis, junto a la moa, Aldair miró al sol, elevó una plegaria 

a la  Gran  Madre y ofrendó  unos  brezos  florecidos.  Luego  se sentó  en  la  roca,  como  

habían hecho en su día los Hombres Santos que lo habían aceptado como aprendiz. 

Al  poco  rato,  aparecieron  dos  druidas  con  la  barba blanca.  Evidentemente  no  

eran  ninguno  de los  de aquella oportunidad  que,  sin  duda,  habrían  fallecido  hacía 

tiempo. Ellos mismo habían profetizado que aunque él volviera a O Pindo ellos ya no lo  

verían. 

-Salud,  hermano  ¿cuál  es  el  motivo  de tu  presencia  en  este monte sagrado?– 

preguntó uno de los druidas. 

Aldair relató someramente los detalles de su formación hasta entonces, haciendo  

hincapié  en  lo  que Medigeno había  decidido  con respecto  a su  formación en  las  artes  

adivinatorias. 

-Bien,  Aldair.  Has  llegado  al  lugar  en  que deberás  captar las  energías  precisas 

para estimular  la  capacidad,  que sin  duda tienes  y nuestro  hermano  Medigeno  supo  

captar, para la  adivinación –habló  el  segundo  de los  druidas-. Me corresponde a mí 

guiarte en esta fase de tu formación. Mi nombre es Duraton. Sígueme. 

Aldair siguió a Duraton hasta el pie de la moa, y el otro druida permaneció junto 

al Ara Solis. 

-Trepa conmigo a lo alto. 

Ambos hombres, ayudándose con las manos, treparon por la superficie lisa de la 

gran roca. Al llegar arriba, se incorporaron y admiraron el paisaje que se alcanzaba a ver 

desde el punto más elevado de O Pindo. 

-Mira, Aldair. Cuando los hombres aún no habitaban esta tierra,  ya existía esta 

roca. La Gran Madre la creó, al igual que otras muchas distribuidas por todas las tierras  

del  mundo,  para que fueran  testimonio  de su  poder  divino.  Los  hombres  (como  los 

demás  animales) nacen  y mueren;  los  días  amanecen  y van al  ocaso;  los  templos se 

construyen  y se vienen abajo. Las grandes rocas  permanecen. Como la Gran Madre.  

Mirando hacia el monte, hacia la espesura, continuó: 

“Ningún hombre alcanza a vivir tanto como los  grandes robles que puedes ver  

aquí.  Y,  más  abajo,  habrás  visto  el  río  como  corre por  la  montaña y se descarga 

continuamente casi  sobre el  océano;  y el  agua que pudieras  ver  ahora mismo  ha 

conocido otros lugares antes, y mañana visitará otros confundida con las olas del mar.  

Pues bien, Aldair, esos serán tus maestros: la gran roca (la moa), los grandes árboles y 

el  agua que corre.  Yo sólo  te  serviré de guía  y te  diré como  captar sus  energías  para 

convertirlas en tu nuevo conocimiento. 

“La gran roca lo ha visto todo en el pasado, y nada del futuro le puede resultar  

nuevo; aprenderás  de ella a ver lo  que está por suceder.
De los  grandes  árboles,  que 

tienen  más  vida  que
nosotros,  pero  infinitamente  menos  que
las  grandes  rocas,  

aprenderás  a ver  lo  que está  sucediendo  ahora mismo,  porque reciben  a través  de las 

raíces la energía de los acontecimientos que se transmite por la tierra. Y las aguas que 

fluyen  te  permitirán  ver  lo  que ha sucedido lejos de aquí,  en  lugares  que ellas  ya han 

visitado en algún momento. Si aprovechas las enseñanzas de estos maestros, llegarás a 

combinar todas sus energías  y podrás  adivinar no sólo  lo que está pasando ahora o lo 
que llegará a suceder en nuestra proximidad,  sino  en  cualquier  lugar del  mundo,  por  

alejado que esté.” 

Ése fue el comienzo de un largo y duro período de formación. Duraton exigía a 

Aldair una intensa dedicación física y espiritual para la captación de las energías de los  

maestros  definidos: Durante  dos  días  y dos  noches,  hubo  de mantener  su  cuerpo  

desnudo y con los brazos abiertos contra la  moa, desplazándolo poco a poco, palmo a 

palmo, desde la base a lo más alto, para que todos sus poros contactaran con la mayor  

parte posible de la roca y la energía fluyera de cada grano mineral a cada partícula de su  

piel.  De frente y de espaldas.  Al  finalizar,  Duraton  interrogó  a Aldair sobre hechos  

pasados  y que sólo  el druida podía conocer; no podía preguntar acontecimientos  de la 

historia del pueblo o de sus leyendas, porque
no se podría distinguir lo aprendido con 

anterioridad  por  Aldair  de lo  adquirido  por  adivinación.  Las  respuestas  no  parecieron  

satisfacer  al  anciano.  Pero  esos  ejercicios  sobre la  moa se repitieron en  muchas  

ocasiones, una y otra vez, hasta que de cada porción de la roca llegó a la piel del hombre 

la energía de lo más profundo de la masa pétrea del monte, de la que la moa sólo era una 

mínima punta.  Era como  si  brotaran chispazos  de información  dirigidos  a sus  poros, 

desde los más antiguos tiempos en que el mundo se estaba formando y era todo él  una 

masa ígnea. Entonces, el gesto de Duraton fue de aprobación. 

En  otra fase de su  preparación,  Aldair  hubo  de abrazar  al  más  longevo  de los 

carballos del  monte.  El tronco  era muy grueso y no lo  podía abarcar  con  los  brazos 

También  esta vez tenía que ir  desplazando  sobre su  corteza,  poco a poco,  el  cuerpo 

desnudo.  Y  luego  sólo  frotar su  espalda,  como hacen  los  animales  cuando  quieren 

rascarse.  Al  principio  notaba las  asperezas,  los  insectos  que se desplazaban  sobre su 

cuerpo como si de una continuación o una adherencia del árbol se tratase; los líquenes  

del tronco y de las ramas se desmigajaban y algún fragmento le entraba en los ojos, y le
escocían. Y cuando finalizaba los ejercicios sólo notaba suciedad en el cuerpo, mezcla 

de polvo  y sudor.  Pero  no podía responder correctamente  a las preguntas de Duraton 

que hacían referencia a cosas que él propio druida acababa de hacer. Hasta que llegó un  

día  en  que sus  respuestas  fueron  correctas.  Sucedió  cuando  lo  que empezó  a notar al 

abrazar el tronco fue su savia, o la energía que el árbol captaba de la profundidad de la  

tierra, desde sus raíces. 

Luego llegó la fase del agua. Aldair hubo de tenderse en el cauce del río y dejar 

correr sobre su cuerpo desnudo las aguas frías. En algunas zonas el agua simplemente 

acariciaba su piel; en otras tenía tal fuerza que lo arrastraba hasta el borde del torrente. 

En ocasiones, tumbado sobre el lecho del río, apenas le llegaba el agua a las orejas; y en 

otras, se veía obligado a ponerse en pie cada poco tiempo para no ahogarse. Empezó a 

tener  respuestas  válidas  a las  preguntas  de Duraton  cuando  su  mayor  interés  no  fue 

respirar sino  sentir correr  las aguas sobre su  piel; a notar  como  sus  miembros  y el  

relieve todo de su  cuerpo  frenaba y retenía por  un  instante  las aguas  y era como  si 

entonces  aprovecharan  para hablarle al  oído y le describieran los  paisajes  que habían 

visto y los hechos de que habían sido testigos desde el principio de los tiempos. 

De esta  forma,  sucediéndose unos  ejercicios  a otros,  las  estaciones  se fueron 

repitiendo. Hasta que llegó el último día. 

Había  amanecido  nublado  y estaba empezando a llover  con  fuerza.  Duraron 

llamó a Aldair: 

-Hermano, ven conmigo a lo alto de la moa. ¿Recuerdas que eso fue lo primero  

que hicimos cuando acepté iniciar tu formación? 

Treparon hasta lo más alto de la gran roca. Allí, habló el  viejo druida: 

-Me has  demostrado  que puedes  adivinar  el  futuro  y escarbar  en  el  pasado,  al  

igual  que conocer  lo  que está sucediendo  ahora mismo  en  cualquier  lugar  del  mundo.
Como maestro, estoy orgulloso de ti. Ahora debes volver con nuestra gente  y ser útil, 

que es  la única razón  por  la  que hemos  sido  preparados durante toda  nuestra vida.  A  

cambio recibirás la satisfacción de saber que estás cumpliendo con tu obligación y, sin 

duda, el aprecio de nuestro pueblo. Ninguna otra satisfacción ni pago. 

“Tu  formación  debía  hacerse aquí,  porque la  moa,  el  viejo  roble y el  río  

coexisten en e O Pindo; es un lugar especial para captar la energía de la Gran Madre. Si 

alguna adivinación se te resiste, vuelve aquí y seguramente se pondrá a tu alcance. 

“Ve pues, Aldair.” 

Éste  inclinó  la  cabeza ante  Duraton  en señal  de respeto y tomó  sus  manos  en 

gesto  de despedida y agradecimiento.  El  anciano se sentó  en  la  roca y empezó  a 

descender arrastrándose en esa posición. Antes de hacer lo propio, Aldair volvió a mirar 

al mar, y su mente voló a lo que más ocupaba su corazón y había mantenido silenciado  

durante la etapa de formación, a lo que ocupaba su corazón más que su compromiso con 

el pueblo y con la Gran Madre; más incluso que el recuerdo de su padre, fallecido hacía  

ya mucho tiempo. Y lanzó un grito. 

Duraton  se detuvo  y se volvió  sobresaltado:  en  lo  alto,  Aldair  tapaba sus  ojos 

con  las  manos y se postraba de rodillas.  Su  tercer  ojo,  su  recién  aprendida capacidad 

adivinatoria,  le  había  presentado  la  imagen  de una mujer  todavía joven  y hermosa, 

adentrándose en  el  mar tras  un  grupo de arroases.  Era Navia,  pero  no  jugaba con  los  

enormes peces, como las otras veces, sino que los seguía, sumergiéndose poco a poco. 

Su  túnica se ahuecó  flotando  en  las aguas, que ya le  llegaban  a los  hombros, y ella 

siguió  avanzando.  De pronto,  como  si  también  ella adivinara que Aldair  la  estaba 

viendo  de
alguna
forma,  volvió  la  cabeza
hacia  O
Pindo  y su  mirada
alcanzó  

mágicamente al hombre, y lanzó un beso con su  mano, antes de que una ola la ocultara 

para siempre.
Aldair permaneció en la moa arrodillado y llorando. Duraton supo lo que había  

sucedido y respetó el silencio del hermano más joven. 

Cuando  bajó  de O Pindo,  las  lágrimas  iban  haciendo  surco  en  su  barba ya 

entrecana.  Alcanzó las torrenteras de la palma de oca y acarició la concha de vieira que 

colgaba de su cuello; sería el único recuerdo material que le quedaría de Navia. 

Al  pie  del  monte,  sobre la  roca en  que él  había  velado  la  primera vez que 

ascendió  al  Pindo y donde ella lo  había  curado  de sus  heridas,  había  un  ramillete  de 

brezo florecido. Comprendió que era la despedida y la declaración de amor de aquella 

mujer. Ella renunciaba a su vida para no importunar el futuro del hombre que amaba;  y  

para no perder su condición obligada de virgen, por su compromiso con la Gran Madre.  

Epílogo 

Aldair, contra todo pronóstico, tuvo una vida muy larga. Tanto, que llegó a ser 

un druida reconocido, admirado y querido. Aprendió  todo lo que en aquellos tiempos 

era posible  aprender.  Su cuerpo  se mantuvo  erguido  hasta  el  día  de su  muerte,  y su 

barba, muy blanca, le alcanzaba la mitad del pecho. En la cinta de cuero que ceñía su 

túnica destacaba la pequeña hoz de oro con la que cortaba determinadas hojas y raíces,  

precisas para sus pociones más especiales. 

Cuando supo que le quedaba poco tiempo, pidió a algunos hermanos discípulos 

que le ayudaran  a llegar a O Pindo.  El  viaje fue lento  y lo  aprovechó  para continuar 

formando a sus acompañantes. Cuando llegaron al pie del monte, se limitó a admirar el  

color  de sus  peñas  y de su  vegetación.  No  quiso  intentar la ascensión,  ya que a la 

dificultad física se opondría la profecía del primer druida que le habló en la  moa: sólo 

subiría en otra oportunidad, y eso ya había sucedido. Luego pidió que lo acercaran a la 
playa de Ézaro. Cuando atravesaron la vegetación y alcanzaron la arena, se sentía muy 

cansado y debilitado; los discípulos le rogaron inquietos que se sentara a descansar. Y  

así lo hizo. 

-Una vez, hace mucho, mucho tiempo, hubo aquí una virgen…-empezó a contar 

con  voz cansada a los  hermanos  más jóvenes  que lo acompañaban.  Pero  no  pudo 

continuar.  Algo  se rompió  silenciosamente  en  su  interior.  Consciente de que sería su  

última visión, dirigió la mirada al mar, y…sí, le pareció que un grupo de arroases se 

aproximaba a la orilla entre saltos y piruetas, y tras ellos, con una sonrisa amplia y feliz,  

caminaba sobre las aguas una mujer con una hermosa cabellera blanca, que reconoció al  

instante: Navia. 

Sus  discípulos sólo  pudieron  darle sepultura,  sorprendidos por  la  expresión  

relajada que le había dejado la  muerte; se diría que en su último suspiro algo le había  

provocado  la  sonrisa.  Eligieron  para enterrarlo  un  lugar  a pie  del  monte sagrado,  a la  

sombra
de
una
roca
de
cuatro  o
cinco
codos  de
altura,  con  la
parte
superior 

completamente lisa y algo inclinada en dirección al mar. 

-Aldair,  nuestro maestro,  nos  iba  a contar  la  historia  de una mujer,  sin duda 

importante  cuando  iba a dedicarle sus  últimos  alientos –dijo  apenado uno  de los  

discípulos más jóvenes. 

-Sí –continuó otro de los hermanos-,
nunca conoceremos la historia de aquella 

virgen; de la virgen de Ézaro.  

NOTA DEL AUTOR 

Los  historiadores  románticos  llamaron  al  monte  Pindo  el  Olimpo  Gallego, 

situando  en  el  lugar ritos  dedicados  a antiguas deidades  cuando  no  ubicando  en  el  

propio monte el hogar de esos mismos dioses. Su peculiar estructura geológica, con sus 

peñascos de color cobrizo, su relativamente escasa vegetación en una zona rodeada de 

bosques;  la  espectacularidad  de las  rías  vistas  desde lo  alto;  la  próxima  catarata del 

Xallas -que es la única de Europa que descarga prácticamente sobre el mar-, hacen de 

este lugar un espacio propicio a la fantasía y, en todo caso,  a la admiración. 

En  este  relato  me  he situado  en  los  tiempos antiguos,  que relaciono  con  la 

influencia celta, con los druidas y algunas de las peculiaridades que de ellos han llegado 

hasta nuestros días, sean realidad o leyenda. 

Y, para el interés general de esta colección de cuentos que es “Historias recién  

inventadas”, hago referencia a caminos espirituales y físicos, conchas de vieira, patas de 

oca, etc., hoy de clara connotación jacobea. La historia suele apoyarse en la leyenda y 

nunca se sabe el peso de la tradición heredada.
Y “La virgen de Ézaro” es también una bonita y casta historia de amor.

VIAJE A LA ISLA DE LA MEMORIA

Trepaba el mozo  por riscos y peñas, 

las piedras cobrizas del monte  Pindo. 

Esquivando a los enanos miudinos 

y a los grandes y perversos  seistincos, 

ignorando las pavorosas voces de las  ululecas,  

alcanzó en lo alto el ara solis, 

más sagrado que la piedra roja 

o que la hoz de oro,  

y fue más allá. 

La tarde era clara y el cielo fundía turquesas 

sobre la esmeralda del  mar. 

Con la mano dio sombra a sus ojos  

y entre el azul y el verde buscó el horizonte. 

Breogán veía la raya perfecta,  

continua,  

sin fin,… 

De pronto, más al norte que a poniente,  

el infinito se rompía en bruma 

como una tierra lejana y tal vez nunca mencionada.
Como sujeto de un hilo recuperó en su memoria 

las viejas historias 

de antiguos que iban de aquí a la isla de las brumas  

y de otros que venían, 

en barcas de cuero no mayores que un odre. 

Gentes rubias de ojos claros que a veces llegaban  

y a veces se perdían en el mar,  

alcanzando tal vez el hermoso gran valle 

en que suenan las gaitas y algún alalá.  

Entonces, para guardar su memoria,  

plantaba su pueblo un roble  

o un muérdago si eran de allá.  

Ya nadie recuerda qué traían o llevaban. 

Piensa Breogan que la memoria importa 

al construir una nación,  

que conocer el origen es dar forma al primer eslabón  

de la cadena que los hijos continuarán.  

Y que no  hay emoción ni mérito en la vida fácil, 

pero que no se muere si se alcanza la gloria. 

Y decide buscar las islas de sus mayores. 

Construyó un bote con los mejores cueros,  

y preparó con piel una vela para enfilar los vientos. 

Habló con su padre y le pidió comprensión.
Se despidió de su madre y la besó con fervor. 

Reunió a su pueblo y les dijo que sin gloria no hay memoria, 

que la historia se hace de gestas, 

y que al pueblo daría su historia 

para que formaran nación. 

Montó en su nave mínima y afrontó las olas. 

“En el camino encontrarás sirenas  

y a los enanos que habitan las caracolas. 

Dejarás la tierra de dulces aromas y recortada costa, 

dejarás la tierra de las serpientes buscando la de los dragones. 

Vas a lo desconocido, a las brumas,  

donde pacen los unicornios”.  

Lo dijo el gigante viejo que siempre mira cuatro palmos por encima.  

Pasan los días, los vientos le traen y le llevan. 

Pasan los días y la lluvia azota su cara y empapa sus ropas. 

Pero ni la lluvia ni el viento ablandan su espíritu. 

Pasan los días, y ni hambre ni sed doblegan su espíritu. 

Porque llegar compensará fatigas. 

Las olas verdes rompen con fuerza 

llenando de espuma blanca 

su frágil embarcación. 

Va hacia las islas de la memoria,
por la leyenda entrará en la historia. 

Pasan los días y ya su pueblo aclama a Breogán, 

y por él plantan un roble. 

Por los perdidos en el mar, su tierra es un robledal. 

Y al amparo de su nombre, su pueblo forma nación. 

Ya todos se dicen nación de Breogán. 

Son el hogar de Breogán. 

Mientras, esquivando monstruos marinos 

y enormes fantasmas de moluscos y algas, 

soñando con tierras verdes y grandes lagos  

que sin comprender recuerda en lo más profundo, 

siguiendo la ruta que los druidas marcan sobre la arena 

y se refleja sobre las olas, 

continua Breogán su viaje. 

Va hacia las islas de la memoria, 

por la leyenda entrará en la historia. 

Los golpes son fuertes,  

las olas lo envuelven,  

y es tan intenso el sabor de la sal que cubre el dulzor de la sangre. 

A lo lejos, entre la bruma, adivina tierra.  

No sabe si es bruma o si es el espesor del mar, 

ni si es la isla que busca
o el gran valle en que suenan las gaitas y algún alalá 

Muy lejos su pueblo es ya una nación: 

Nación de Breogán, hogar de Breogán. 

Y todos saben que un día 

Breogán partió hacia las islas de la memoria, 

y que por la leyenda entró ya en la historia. 

NOTAS DEL AUTOR 

Para los  historiadores  románticos  gallegos,  Breogan  es  el  referente  de nuestro  

origen como  nación.  De hecho,  el  himno  de Galicia –del  poema  de Eduardo  Pondal  

“Queixumes dos pinos”-finaliza haciendo referencia al “fogar de Breogán”. 

Lo que no todos conocen es que las sagas irlandesas hablan de que Breogán, rey 

celta en Brigantium –tal vez el  actual  Betanzos- construyó  una torre desde la  que se 

podía  ver  la  orilla  de una isla lejana,  Irlanda,  que finalmente  fue conquistada por  los  

herederos de Breogán.
Yo hago mi propia versión del mito –más pacífica- y hago que Breogán divise 

aquellas islas “de la memoria” -dando a entender relaciones más antiguas entre Galicia e 

Irlanda-,  y lo  haga desde el  montePindo,  el  “Olimpo  Gallego”,  siendo su ascensión 

difícil,  enfrentándose a seres  fantásticos –miudinos,  seistincos  y ululecas-.  Y  también  

hago  que el  viaje lo  realice el  propio  Breogán,  para que su  pueblo  asuma su  gloria y 

pueda considerarse una nación, “nación de Breogán”. 

Ya lo he dicho en otras oportunidades a lo largo de este libro: no hago historia,  

pero puedo crear leyenda. 
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